那些放聲高歌
的青春,僅僅只值50 元嗎?
大軍是麗江第三個賣原創CD 的,他簡直就是為
此而生的。他那不叫賣,快成批發了,我見證過他一
天賣23 張專輯的時候。他說:“這簡直就是在撿錢
啊。”他開始在專輯上簽名,不管買的人樂不樂意都
印�帕掣�思宜擔骸八擋歡ㄓ幸惶旎嵊惺詹丶壑怠!焙�
玩兒的是,不乏很多受寵若驚的臉頻頻衝他點頭,然
後各種討價還價。
大軍一直很感謝我當年的倡議,他說:“大冰,
你是個改變了麗江流浪歌手產業結構的人,你真厲
害,你真不愧是上過大學的。”哥,這和上不上大學
有關係嗎?我大學學的是油畫好不好。可他堅持認為
我這個舉動讓他起碼少奮鬥了五年,我打小不喜歡人
家和我矯情,經常一句話堵他回去:“都麗江了,還
奮什麼鬥。”
那時候我是個偏執的青年,還不是很懂生活。
後來有很長一段時間我沒回麗江,生活重心轉移
到西藏。經年累月揹著包,一座接一座地去轉山轉
湖,從阿尼瑪卿崗日到馬湖鬼湖,斷過肋骨也斷過手
指,經歷了人生中最無牽無掛的一段時光,很快樂,
算是第二次童年。再回麗江的時候,在古城口大水車
旁遇見大軍,他遠遠地搓著手開心地向我走來,邊走
邊喊:“哎喲……大冰回來了!晚上來店裡吃飯。”他
的臉笑得像一朵花。
“店?什麼店?你都開店了啊,大軍,你哪兒來
的錢?”
“你太久沒有回來了,我賣唱賣CD 掙出來一家小
酒吧。”
“大軍大軍,老路呢?”
“老路也掙出來一家小酒吧,還買了一把新吉
他。”
“大軍大軍,大松呢?”
“大鬆開了家小鼓店,又能豔遇又掙錢。來,我
幫你揹包,吃完飯咱們開工賣唱去,賣唱完了跟我去
酒吧開工。”
大軍的店在酒吧街,他盤下來一家小小的二樓店
鋪,開了一個小得令人髮指的小酒吧,做了一個令人
髮指的巨大招牌叫海輪風,木頭樓梯也陡峭得令人發
指。我摸摸原木的吧檯,窄小的桌子椅子,二手的音
箱,電熔的麥克,像模像樣的話筒架。想到這一切都
是賣碟換來的,我忍不住地樂。我問他,這是個什麼
風格定位的酒吧,他想都不想地說,原創民謠。他捧
著碗說:“又能掙錢又能唱自己喜歡的歌……我的人
生簡直圓滿了,大冰你下次來我應該就能請得起你吃
松茸燉雞了……”
我到今天都沒吃上他承諾的松茸燉雞。沒多久,
大軍的酒吧就倒閉了。
三個月,還是半年,我記不清了,他賠得很慘。
他的原創民謠到底是沒幹過那些張嘴“拉薩的酒吧裡
呀什麼酒都有……”閉嘴“你有一個花的名字美麗姑娘
卓瑪拉……”的酒吧街駐場歌手們。
麗江的酒吧街是中國南部人流最熙攘的一條街,
那些跟著導遊小旗的人們來自全國各地的二線以下城
市,一水兒地熱愛“鳳凰傳奇”的人們,人家喜歡的是
聲嘶力竭的“中國好聲音”,不待見低吟慢唱