叛逃的初心，源

於哪兒？

三十歲前，我好動嘴，卻惰於動腦和動腳，總是

說的比做的漂亮，上下嘴皮一碰就以為是在思考。

2009　年春節下午，我坐在飛馳的摩托車上，隱約覺

得老路的那一骨節人生和我的人生有點兒雷同，可暖

風熏熏，吹得人懶得去深入琢磨緣由。

2011　年春末，我結緣禪宗臨濟宗做了在家弟

子。在受戒的前夜，我又想起了2009　年的那個摩托

車上的瞬間。

當時住在大和尚的院子，和師兄弟們曬著月亮喝

普洱茶，我向諸君提及那個疑問，四川的宋師兄

說：“路平麼……厭離心生而已。”

他又看了我一眼說：“娑婆罹難，大家都是厭離

心，生了又滅滅了又生。”

可我們這些血還是燙的年輕人，誰給我們造了這

麼重的厭離心？

路平忽然間的決絕導致了事實上的眾叛親離，他

完全沒有退路了。作為體制的逆子，他幾乎被人裡裡

外外地反面教材了一把。

路平微笑了一個星期，苦笑了一個星期，然後跑

去南大街狠狠地吃了一大碗羊肉泡，然後買了張綠皮

車票去了北京。

走的時候，他右手一隻空箱子，左肩一把木吉他

—吉他不說話，不會譏諷他，他也只剩這把吉他了。

他不是為了什麼遠大的音樂夢想而辭職的，所以那把

吉他於他而言也沒什麼特殊象徵意義。

事實上他離開西安的時候，兩手空空。

陽光曬不到的世界

在北京站下車後，路平站在廣場展開雙臂伸懶

腰。沙塵暴前的北京天空優雅地飄揚著透明塑膠袋。

他想：嶄新的生活來了。

這時，有個聲音硬硬地戳過來：“唉，你，身份

證拿出來看一下。”

博大的北京，透過一位警察叔叔向他發出了第一

聲問候。和其他人一樣，他在強大的威儀前，乖乖掏

出了身份證。

路平飄蕩北京的生活，始於此。

把錢包證件每天壓在枕頭下睡覺，泡麵裡泡雙

匯火腿腸，插隊擠區間公交車，在臭氣熏天的公共衛

生間裡洗澡……所有該經歷的，他都經歷了。但像跨

專業修學分，勤勤勉勉，卻未必見得不補考。

和很大一群北漂一樣，路平也住地下室，那是陽

光曬不到的另一個世界。

左邊隔壁地下室住著一個年輕的男人。或許是受

不了生存的殘酷，每天半夜會哀哀地哭，女鬼一樣。

路平去砸門，裡面就消停一會兒，過半個小時，又哀

哀聲起。那個男人總是神龍見首不見尾，他路過的小

走廊裡會飄著淡淡的“馬應龍”膏藥的味道……或許他

一直在上火。

右邊地下室住著兩個上訪的老人。一個每天倔強

地蹲在床頭用鞋子抽小人，另一個見路平路過，硬塞

給他一份手寫的材料。卷邊的綠格紙，厚厚一打，圓

珠筆寫的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥藍。兩

個老人住了兩個月，然後走了兩個月，再回來的時候

只剩一個人，一身縞素。

有天晚上，路平的房門被大力踹開，幾秒鐘內，

拎著砍刀的人