怎麼寒冷。
你抓著潘塔羅涅的衣襬,漸漸學會了走路,雖然總是栽跟頭。
不過摔跤了沒什麼事,你從不會覺得痛,因為潘塔羅涅在你可能經過的地方,都鋪上了很厚,很厚的地毯。
你學東西很慢,吃飯很慢,說話也很慢。
但好在,潘塔羅涅願意慢慢教你,願意慢慢等你把飯吃完,把話講完。
即便咿咿呀呀的吟語他時常無法理解。
有一次潘塔羅涅回家晚了,至冬天色已完全黑了。
那天寢殿裡的人都很忙,你遲鈍又緩慢地挪著步子,去門口等他回家。
潘塔羅涅總讓侍從們給你穿厚厚的衣服,所以你走的特別慢,以致於風雪都要在你腿間桎梏。
黑夜裡沒有童話故事裡的星星,但寢殿的燈高懸在大廳上,像星星一樣。
你睜著眼睛,一小步一小步挪到大廳口,外面的風雪呼嘯,捲起的風雪讓你看不見前方的路。
自然也看不見潘塔羅涅的身影。
你發出了難聽的嘶喊聲,不像是人類小孩,倒像是不知名的野獸嚎哭。
大廳裡的星星破碎了,離你最近的門框搖搖欲墜,風雪席捲得更加可怖,像要將一切都吞噬。
你不懂得掉眼淚,只是無助地宣洩著情感。
侍從們用恐懼的眼神望著你,當時的你還看不懂那眼神裡所隱藏的懼怕。
但潘塔羅涅從不用那種眼神看你。
他總是溫柔且平靜。
男人匆匆趕回來時抖落了一地板的霜雪,像白色的星星。
他沒理會一屋子的殘破樣,將你抱起,無言地拍著你的背安撫。
潘塔羅涅比所有人都知道,你同別人不一樣,所以你是命運的恩賜。
有些時候,你一個人在房間裡呆坐。
你只是在放空大腦,可你卻能聽到很遠的角落裡,侍從們小聲叫著你“小怪物”。
“爹爹,我是小怪物嗎?”你一字一頓,有些拗口,生澀地說出這句話。
潘塔羅涅什麼話都沒說,只是撫摸著你的腦袋。
再然後,侍從們經歷了大清洗,你再沒聽到過有人喊你小怪物。
除了一位奇怪的大人。
他戴著面具,你總覺得他很恐怖。
他會莫名其妙出現在你房間的視窗,笑意盈盈自言自語。
他說你很有趣,他說你不該擁有情感的,他說,你的靈魂是殘缺的。
你聽不懂,本能厭惡男人的存在。
有時你也會盯著窗戶外面的雪景愣神,心頭空蕩蕩的,你覺得自己不應該是這樣的。
就好像,就好像靈魂缺失了一半。
哦,人偶哪有什麼靈魂。
你慢吞吞地否定自己的猜想。
可越長大,你的記憶裡就越差了,連帶著身體也是。
你越來越像個普通的人類小孩,幼時展現的驚人破壞力似乎封存了。
但你為什麼還是那麼笨呢。
潘塔羅涅和你說的話,你總是要花很長時間去理解,旁人的眼神也是。
看不懂,讀不破。
但潘塔羅涅總是說“你很聰明”。
——我很聰明?
他說的次數多了,你聽得多了,你也再沒糾結過這個問題。
但故事總是會有轉機,你的