。看樣子在北京時間短了辦不完事兒，可這要每晚住旅館，錢上……怕是受不了”。

“怎麼辦？”羽風也發愁。

“來，找個當地人打聽打聽”，米歌說著回到了街上，四下走著看著，在不遠處，碰到兩個上點兒年紀的婦女在街邊兒說話，米歌湊上前去，親熱地點著頭打招呼：“阿姨好……能不能跟二位打聽點兒事兒？”

“什麼事兒？”兩個女人停了話，打量著米歌和拎包跟上來的羽風。

“阿姨，我們是下放知青，這次到北京來找個人，您都知道，我們……沒什麼錢，這住旅館……我們有點兒住不起，不知道這附近有什麼便宜點住的地兒沒有……”米歌搓著手，誠懇地笑著。

“知青？下放到什麼地方啦？”其中一個女人很關切地問。

“下放到東北啦”。

“嘖嘖嘖，那兒冷吧，又吃不上個菜……”那女人轉頭對自己的同伴說：“你不是知道嘛，我家三小子也下放到東北了，回家那手腳上的凍瘡喔……”婦人比劃著滿臉的心疼，忽然又醒悟到什麼，“噢，對了，你們打聽住的地兒，我還真知道個好去處——前邊不遠有個澡堂子，每天晚上洗澡客人走光了就當旅館，每晚一人兒一塊錢，能寄存東西、又能免費洗澡還暖和……”

“哎呦阿姨，這是個好去處”，不等婦人說完，米歌就高興起來，“您快給我們指指地兒”。

那女人熱情地給二人指了路，看著二人滿意地離開，嘴裡還不停事兒“多俊的倆孩子……當知青一年也分不了啥錢，跑北京來辦事兒……不容易呀。他們也是問著了，去年我們那口子老家親戚來北京沒地兒住，我當事兒打聽才打聽著這麼個情況，不然平常就是耳聞目睹也不會往心裡頭去呀……”

二人按那位阿姨的指點，很順利地找到了那家澡堂子，進了大門，裡面暖洋洋的，門房是位上了年紀的老先生，正拿著個小收音機聽廣播，聽二人打聽住宿，關了收音機，脖子一耿，調門很高地回答：“有——，您二位今天來著啦，要擱平常，這時候還忒早了點兒，洗澡的人還正多……”老先生一邊兒說著一邊兒起身出來，順手關好了門，引著二人往男部走，“今兒不正月十五嗎，都在家過小年兒，洗澡的客人少，這會子來就能給個鋪了”。掀了棉門簾走進男部，一股熱氣撲面而來，老先生跟一個光著膀子，腰裡扎條浴巾的漢子打了招呼，那漢子指了指一個偏間兒，老先生領著過去，兩人進去一看，裡面地方雖小卻也乾淨，床嘛自然是窄的，羽風指指床上的單子“這……”。

“不用您說，單子每天換新的，您只要看著滿意，過來辦個手續馬上就換，咱這兒最不缺的就是水，單子毛巾天天兒洗”。

“滿意滿意，我現在就跟您老過去辦手續”，米歌搶著回答“您讓人來換單子吧”。

“好嘞”，老先生衝外面高腔亮嗓喊了一句“住宿兩位換單子——”轉身出去了，米歌放下挎包跟了出去。

儘管換上的單子看上去很乾淨，散發著清香，羽風還是從提包裡拿出自己的兩條單子鋪在了兩張窄床上，又拿出用塑膠布包裹著的洗漱用具放在床頭小櫃上，然後從提包裡拿出兩張白紙，仔仔細細鋪在兩個存衣櫃裡，把脫下的棉大衣疊好放了進去。米歌興沖沖回來了，進門就說“我在門房可發現寶啦”。

“寶，什麼寶？”羽風並不很在意，繼續收拾著提包。

“門房那兒有一部公用電話……”

“這就是寶？”

“當然不是，關鍵是電話旁邊有這麼厚的一本……”米歌用手比劃了一下，足有一兩寸厚，“《北京市電話號碼簿》，我翻了一下，乖乖！你猜怎麼著？”米歌興奮地叫著。

“唔？”羽風停下來，眼睛亮亮地看著米歌。