什麼去看老磨！你他媽的也算個男人嗎？”他喊著，後來還罵了起來，罵著罵著一轉臉看到了鬧鬧熱烈中透出責備的目光，這才閉了嘴巴。他歉疚地拍了一下黑漢的後背，讓他到曬粉場去了。夜間，抱朴從粉絲廠出來，常常一個人在河灘上走著，默默地想著叔父，想著老人過世前不久的那場談話。

那真是一場奇怪的談話。老人囑咐了兩件大事。第一件事已經做了；第二件事他也必定會做。他在埋葬老人的當天就取了藏在牆壁中的航海古書，拿到自己廂房裡放好。在以後的歲月裡，他會愛護它，研讀它。他想自己這一輩子大概不會到老洋裡駛船了，但有了老人的書，就會做起遠航之夢。他發誓找到那個鉛筒。他在同時也暗自判斷了地質隊的功過──他們找到了巨大的能源；找到了地下河；可是他們也在河邊遺落了那個鉛筒，給一輩又一輩人留下了一顆痛苦的種籽。他發誓找到它。他發誓。

含章從墓地上回來就病倒了，第一次向曬粉場請了病假。她不吃藥，抱朴親手熬製了藥湯，她都偷偷地倒掉了。開始的幾天她喝一點稀粥，後來什麼也不吃了。她靜靜地躺在炕上，頭髮散在肩上，仰臉兒望著屋頂，目光裡沒有怨恨，也沒有悲傷。抱朴坐在她的身邊，叫她，她就輕輕地答一聲。抱朴把她歪斜的身體擺正一些，又給她理順了頭髮。她一動不動。抱朴勸飯勸藥費盡了口舌，含章卻不答一聲。抱朴在炕下急急地走著、跺腳，說：“你總得吃一點啊。這怎麼行呢？只吃一點兒……”含章溫柔的眼睛看著抱朴，示意讓他坐下。他坐了，她伸出手去撫摸哥哥黑黑的胡茬。抱朴握了妹妹的手，驚奇地看著這手腕、這胳膊。這手鬆松的，柔軟極了，白得出奇。抱朴撫摸著她的頭髮，又一次勸說道：“起來喝一點粥吧──我來餵你，用湯匙，像你小時候一樣。”含章這一次搖搖頭，說話了：“我什麼也不吃了。我現在是明白了，媽媽不該生我……我應該跟媽媽一塊兒走。如今是晚了，我跟叔父一塊兒走吧。你不用勸了，我不會聽你。你不在的時候，我把藥湯都倒掉了……”她緩緩地說著，面容十分安詳，像在敘述一個美好的故事。抱朴緊緊地咬著牙關，一聲不吭。後來他猛地把含章抱到了懷裡，使勁地貼到胸口上，一對臂膀劇烈地抖動起來。他的那雙乾澀的、缺乏睡眠的眼睛望著窗子，嘴唇不停地顫著。他像自語，又像對著窗外的一個什麼人呼叫著：“晚了，什麼都晚了。什麼都怨我！我是隋家的老大啊，我沒有給你把病治好。這也怨你、怨老隋家、怨他媽的這個廂房、怨他媽的我們都是老隋家人！你到底想些什麼、你得了什麼病！你得講！得講！你悶在心裡，像我一樣，你要把什麼都毀掉嗎？你不結婚，不說話，你對李知常看也不看一眼，你要把什麼都毀了呀！你說要跟叔父一塊走，你走吧，老隋家人一個也留不住。可你臨走也要留下悶了幾十年的話，你要說話……這到底是怎麼了？老隋家啊！老隋家啊……”

抱朴一雙大手不停地揉動著含章，像要把這個瘦削的、近乎透明的小身體全部揉碎。後來他自己也沒有了力氣，手一鬆，含章落到了炕上。含章仍用一雙溫存的目光看著哥哥。她搖搖頭，聲音十分微弱了：“我們家最苦的就是你了，不是叔父，也不是二哥和我。我玷汙了老隋家的名聲，我不配做這個家裡的人……我說什麼？我怕你受不住，要不�