議。

由於戰亂，父親年輕時的照片，大部散失，所剩不多。而損失慘重的，則還是在“文化大革命”運動中，按照那時的標準，這些照片都是名副其實、地地道道的“四舊”，是“破”的物件，所以在親友處的父親照片，當然“在劫難逃”，損失殆盡。留在我處的這幾十張照片，就成了“海內孤本”，絕無僅有的了。父親的百十本遺作和這些照片，就成了他留給我們的惟一財富，真正應了父親自己的詩句：“手澤無多惟紙筆。”為了儲存這些書和照片，免得被紅衛兵一網打盡，我把它們藏進一隻行李袋裡，上面放些衣物，我和行李袋從此形影不離，我到哪裡，它也跟到哪裡，它和我共同下放到北京郊區的“五七”幹校，又和我共同棲身在地震棚裡，這樣身不離袋，袋不離身地過了10年，可說“漏網之魚”，僥倖儲存下來。

蘇東坡詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；雪上偶然留爪印，鴻飛那復計東西。”誠哉，斯言。人生恰如雪泥鴻爪，雪消爪滅，一片虛空，了無痕跡。而照片卻正是在這雪未融、印未消之際，一瞬之間，把它定格下來，供後人翻閱。因為這是父親留給我們的“手澤”，所以我從來都是秘不示人，常常翻閱這些相片，以此慰藉我對父親深深的思念。每閱讀一次，就有一次新的領會。突然，我感悟到，父親不經意間照的這些相片，是一部固定的歷史，是他半生的寫照；王右軍所謂“俯仰之間，已為陳跡”，人們透過這些“陳跡”，可以遵循他的足跡，瞭解他的心路歷程。正因為如此，我改變了原來秘不示人的想法，接受了出版社的邀請，把這些藏匿多年的相片，整理付梓，“紅衛兵小將”雖有始皇之威，我還能拿《尚書》於灰燼。是為序。

從張戴氏太夫人說起（1）

相片上這位慈祥愷悌的老夫人，是我的祖母，老人家姓戴，諱信蘭，湖北孝感人，是個銅匠的女兒，自幼隨其家遷徙南昌，在江西長大，略識字，是典型的賢妻良母，嫁到張家後，上敬公婆，下愛兒女，相夫教子，勤勞操作，把家事料理得井然有序，與妯娌互相敬愛，從沒有紅過臉，更不用說拌嘴吵架了。我的祖父諱耕圃，號鈺，是曾祖的第三子，因而鄉人稱我們這一支為“老三房”。祖父自幼跟著曾祖習武，練就一身嫻熟的武功，馬上步下身手不凡，數十人近身不得，也是老行伍出身，出生入死，和土匪打過不少惡仗，保過五品軍功，但卻從未得到實缺。曾祖深諳軍中黑幕，不願祖父再蹈覆轍，於是聘請塾師，讓祖父習文。可是祖父自幼練武，書底子薄，只讀過幾年私塾，當時年齡已不小，科舉一途恐怕難以走通，根據他自身的條件，改學稅務，所謂“學劍不成，一行作吏”，就在軍中幫辦。1900年前後，主辦過浮樑工藝廠，後來就在厘卡子①上當師爺，祖父為人正直，急公好義，厘卡子本是稅收肥差，但是祖父在稅卡多年，都是兩袖清風，死後只留下薄田數畝，並無餘財。

說來人們也許不相信，儒雅文弱的父親，居然是數代習武的將門之後。我的曾祖父張諱開甲公，自幼習武，是家鄉有名的大力士，身材偉岸，力大無窮，14歲時，“能揮百斤巨石，如弄彈丸”。①15歲時，太平天國興起，開甲公抽丁，被迫入湘軍曾國藩部，從徵十幾年，出生入死，屢經沙場鏖戰，雖然戰功卓著，卻因身有傲骨，不諳做官之道，更不善逢迎，因而未獲上賞，終老一生，仍是宦囊羞澀。他目睹親友流亡之慘，山河破碎之痛，閒時則喜談論往事，並慶慰自己之九死一生。父親曾於1929年9月18日在《上海畫報》撰《技擊餘譚》一文回憶曾祖父：“所攜軍器，為矛一，匕首一，弓一。矛竹製，長丈餘，矢端安鐵鏃，綴以紅纓，使時，自側立，右手執其端，左手前二尺餘，專以刺擊為事，非若優伶及賣解者之木槍，有挑撥飛舞等解數也，矛數之最精者，在能以二手執矛之尾端