楚，一個個大明白似的，其實你我誰又真正把

第一步做到了，你識苦了還是我識苦了？這不是在這

兒廢話麼？”

宋師兄瞪起眼睛：“禪門弟子豈不知言及佛法，

開口即是錯的道理嗎？仰佛法之名來彼此法佈施罷

了，誰說佛法是用嘴說出來的？”

一旁的師兄弟們趕緊圍過來拉架：“喂喂餵你們

說歸說別挽袖子啊……有話好商量好商量。”大家一

直很擔心我們有一天會說著說著措起來，連昌寶師弟

都站了起來搖著尾巴擠了進來。

昌寶師弟是條哈士奇，剛皈依不久。大家就指著

昌寶說：“你看，你們倆連師弟都不如，起碼人家不

亂犯嗔戒。”

這時，一個半天沒說話的同修，幽幽地說：“我

偶爾倒是會萬幸這份苦楚的存在，不然我會忘記和自

己對話，哪怕他是心魔……”

這位同修是路平的好友，兩個人經常會默默地對

坐一個下午。一個泡茶，另一個喝，彼此沉浸在自己

的世界裡出神，或許是在細細品味不同的苦楚吧。無

常無我的狀態，算是一種空嗎？他們自己個兒也不知

道那空是真的還是假的。

他也蠻喜歡這首《老路小路》的，有時候他捻著

佛珠的間隙，會冷不丁地來上一句：“老路唱起的那

首歌，為何讓我淚眼模糊……”

那首歌寫於麗江，是路平來到麗江一年的時候。

那時候，路平在麗江五一街下段的拐角處開了一

家小酒吧，叫D　調。

青石的門臉，青石的牆壁，長榻都是青石砌的。

他把它當家，買了電視和電腦，吃住都在酒吧裡面，

忽然之間就安定了下來。他蓄起了一點兒鬍鬚，人們

開始喊他老路。此時，離他最初的漂泊，已經過去四

年了。

他從北京一路火車到昆明，在滇南、滇西北飄蕩

了大半年後，一雙破了洞的鞋才踩上麗江古城的青石

板。他選擇在麗江留下，就像當年從西安選擇北京，

從北京選擇遠方，麗江就是那個他找了很久的遠方。

於故鄉和北京，他是孤獨的異類，於彩雲之南的

麗江古城，他卻輕易地就能找尋到人生履歷無比雷同

的族群。

路平和我、大軍、大松、靳松一樣，是古城最初

的一批流浪歌手，彼此看對方都像是在照鏡子。人以

群分，無論麗江這鍋雜燴湯水有多深，大家都以一個

小圈子的形式遊離在“浮躁”二字之外，自得地混在渾

水裡。

後來，我們分別開過D　調、跑調、大冰的小屋、

第一代江湖、凡間、麗江之歌、低調小館等一系列火

塘或小酒吧，我們不是連鎖，卻勝似連鎖，並以此為

根據地，草創了遊牧民謠這個民謠小流派。

我曾用矯情的文筆渲染過當時那種狀態：

這個世紀初，一群把音樂當乾糧的人，從天南海

北、體制內外，揣著所剩無幾的青春和還未乾涸的理

想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳

下的小鎮麗江。

他們中有的平和淡定，永遠一身襤褸布衣；有的

堆起滿臉鬍鬚，總是低垂著眼簾；有的桀驁不馴狂放

不羈，卻人情