“至少在我看來，這些切合主題的照片就挺好。”

“拉倒吧，那傢伙不過是借了尤金·奧尼爾的名字，掩飾自己的拍攝失誤。”周凜說著，找出一張落日照，“難道連這種對焦失敗的照片也算好？”

整張照片模糊一片。地平線將畫面一分為二，落日在正中，因為色彩鮮明，所以還能辨認出來，而平原上的其他物體則只能依稀看到輪廓。

石正轅接過照片，轉而問周凜：“你對奧尼爾的瞭解有多少？”

“別以為我沒文學修養。美國的著名詩人嘛，喜歡透過象徵手法，表現人性世界。”

“那究竟什麼是象徵呢？”

周凜愣了一下。

石正轅轉身望向窗外，黑漆漆的一片，其實沒什麼好看的。

“對於我來說，象徵代表的並不是特立獨行的創作方式，恰恰相反，是自覺，是本真。因為無論一切有多光怪陸離，這就是我們所面對的真實世界。”

說著，石正轅舉起那張照片，聲音瞬間低了下來：“你流過淚嗎？喜極而泣，或是悲傷痛哭。”

當眼眶漸漸被淚水沾溼，整個世界看上去就像一張失去了焦點的照片。

照片裡的夕陽，石正轅太熟悉了，在他失戀的那段時間裡，這樣的夕陽，幾乎佔據了他的整個視界。

那是夜晚來臨前的最後一道光，是他溺水窒息之前的最後一次掙扎，在那之後，回憶披了墨色的袍子壓下來，他想逃，卻無處可逃，他總是被迫進入一段又一段的漫長黑夜。

他當然不會承認自己曾連續一週對著夕陽慟哭，但事實確實如此。因為只有在日夜之交的時刻，他才終於有勇氣將忍了一個白晝的痛楚，盡數發洩出來。

那是走投無路的自我療傷，和懦弱無關。

所以，這張照片在他看來，再完美不過了。事關“真實”的作品，是無法用一套所謂的攝影標準去評價的。

他轉頭，吸了吸鼻子，看著同樣若有所思的周凜。他真的很討厭眼前這樣的傢伙——標準，標準，永遠都有個標準，什麼都要用公式計算，什麼都只用數字衡量。

人生不應該只剩下某個統一的判定準則。

他放回照片，嘆了口氣，準備離開。周凜卻突然開口：“你怎麼知道我沒有？”

“嗯？”

暖黃的燈光映出的卻是一張冰冷的臉，周凜的聲音超乎異常地平靜。

“你怎麼知道我沒有流過淚，你怎麼知道我沒有痛哭過。”

04　浸入黑夜的漫長旅程（四）

費秋澍取出自己帶來的蛋糕，數了六支蠟燭。

範澄扉則推門走進房間，門上的泰迪熊晃了一下，而後又靜止。

費秋澍將蠟燭一支一支插起，直到最後一支。他捏著蠟燭，望了眼房間，沒留神，蠟燭便掉到地上。

他彎腰，把蠟燭拾起。回身的瞬間忽然有些眩暈，彷彿又回到幾年前。

他逗費澈玩，高高地將他拋起，卻被範澄扉的腳步聲分了神，沒接住費澈。最後費澈摔在沙發上，哇哇大哭。範澄扉知道了，嘲笑他明明是因為缺乏鍛鍊導致臂力不夠，還非要賴她的腳步聲。

混著費澈的哭聲，兩人互相扯皮的畫面就這麼一幀幀閃過。他想笑，可又笑不出來，只能將最後一支蠟燭插好。

他坐正，忽略了自己微微發顫的手。他悲哀地察覺自己已跑到崩潰的邊緣。

他盡力剋制著，不敢再有多餘的動作。

然而，再多努力都是徒勞，當範澄扉從房間裡出來的那一剎那，費秋澍所堅守的整個世界還是崩塌了。

範澄扉停下腳步，嘆了口氣，用前所未有的輕柔動作把手裡的東西擺到桌上。