平時，彭石賢的作文常常被同學傳觀，即使在他感到孤寂的日子裡，也能從講評作文時，老師的誇獎和同學們的羨慕中得到某些快慰。對這次徵文比賽，他也充滿自信，他在李超蘭面前就流露出來了幾分的得意：“這篇作文與去年得獎的那篇作文相比，寫的時候，我感到順手多了。”

應該說，仇老師對彭石賢的文章是有所偏愛的。在學生時代，他對文藝曾經有過特殊的愛好，他那讓人稱羨的文筆，引發過許多色彩絢麗的夢幻追求。現在，他孤單一人，閉門伏案，感到灰心失望了，唯一的慰藉是在學生的作業中尋找些微的長進。儘管彭石賢帶給過他一些麻煩，甚至難堪，卻並不在意，他十分憐愛學生的才華。評講作文時，他確實說過一些過分欣喜的話：“不錯呢，現在能有這種筆調，將來的情形就難以估量了！”雖然，在他的期待中並非沒有包含一些憂慮。

現在，當仇道民再次翻閱了彭石賢的這篇應徵作文之後，他的這種憂慮更加沉重了。李墨霞、張炳卿、黃大香等許多小鎮人都關注著這個孩子，他們把管教的責任託付給了仇道民，使他不敢掉以輕心。仇道民終於拿起筆來，在作文的末尾加上了一條批語：“審題不清，主題不明。”這是評選徵文稿件時，許多人對彭石賢作文的否定意見。在仇道民的心裡，他自然不信服這種判決。說審題不清，難道題目所指的“母親”就不能是一位活生生的人，而只准看作一個比喻麼？說主題不明，這是指責文章弄錯了謳歌的物件，但是，為人民服務是當前許多人一再宣稱的宗旨，那為什麼文章訴說一個普通勞動者的命運與期待，同時表達對她的崇敬，卻與主題發生了牴觸和矛盾呢？尤其是那位參與評選的團委書記郭洪斌，竟然不惜對這個尚未成年的學生加上“思想觀點成問題”的罪名，這是指文章中自然流露出來的那種質樸的人性與真摯的人情，這簡直是私設公堂，仇道民不肯把這一條寫入批語。人性人情是抹殺不了的，即使那些經過反覆審定的課文也無法根除它，如果真是根除了人性人情，也就沒有了文藝與人情，乃至沒有了人！但仇道民當時並沒有勇氣據理力爭，現在他想到的也只能是如何勸導學生接受這個不公平的判決了。

這時，恰巧彭石賢來了。今天，他收到了張炳卿的來信。彭石賢剛入校時，一連給張炳卿去了好幾封信，談他的理想抱負，後來，由於情緒低落，就中斷了聯絡。他們已兩年多沒有見面，前些天，彭石賢才又發了一封信，說明他近來學習上的進步。張炳卿在回信中告訴石賢，他即將結束治理湖區的工作，很快就能回到家鄉工作了，他們見面的機會又會很多，這讓彭石賢十分高興。張炳卿這封信寫得很長，他反覆強調要謙虛謹慎，力戒驕傲自大，告誡彭石賢一定要克服個性強的毛病。彭石賢讀下這封信來，臉上熱辣辣的。於是，他當即把“戒驕戒躁”四個字寫在每一本書的扉頁上當作座右銘。

信的最後，張炳卿還讓彭石賢代他向仇老師問好，說仇老師以前曾給了他許多的幫助和啟發，並引導他走上了革命的道路。

就為這事，彭石賢滿懷高興地推開了仇老師的房門，當然，他還想了解一下徵文的情況。近來，他已經幾次來過仇老師這裡，還與仇老師有了一些親近的交談，看來，仇老師對小鎮確實有著較深的感情，只是，他不願談及他自己的那段經歷。

彭石賢尚未坐定就向仇老師說起張炳卿的來信，說起他與這位炳哥的密切關係，說起張炳卿向仇老師問好的託付。仇老師平時�