《左青石》的序言中又說“沒有哪一個人物形象會等同於生活中的某一個人”，該如何理解？

答：藝術形象與模特或原型是兩碼事，是兩種不同的存在。如同鏡中花不是花，水中月不是月一樣，紙上的文章、壁上的圖畫並非原型與模特。

問：你認為藝術作品有如鏡中花、水中月一樣虛幻，沒有真實性可言？

答：存在即真實，不同的存在具有不同的真實性。作為光線折射形成的影像，鏡中花、水中月也是一種存在，它是真實的。但要說水中月比天上的月亮誰更真實就不好理解了。

問：藝術畢竟不是鏡子，如此類比未免簡單化了一些！你在《左青石》的序言中已經提到生活真實與藝術真實的問題，但似乎不想深談，是不感興趣，還是覺得沒有意義？

答：我不以為非得弄明白那些理論不可，藝術創作只能憑自己的內心出發，覺得該怎樣寫就怎樣寫，這就夠了。當然，談一下這些問題也無不可。

問：那麼，藝術的真實是什麼呢？

答：藝術創作是一種主觀行為，藝術的真實即作者主觀意識與情緒的真實。因為是主觀行為，作者要弄虛作假也完全可能，因此，作品便有是否真實可論，這是藝術比鏡子要複雜得多的地方。同時，我們也才有了向藝術家呼籲創作的良心的必要。《春草園》僅是誠實地表達了屬於我個人的那份生活體驗。

問：我注意到了，你在《左青石》的序言中就聲稱過，“強調藝術作品的真實還不如強調藝術創作的誠實”，然而，真實不就體現了誠實？難道作品是真實的，它的作者卻可以是不誠實的嗎？這隻少給了我一種不甚瞭然的感覺，

答：當時，我無法，也無意在一篇簡短的序言裡說明許多的事。坦率地說，我對那些流行的文藝觀點抱有疑惑，許多簡單的事情都給人攪糊塗了，我相信“不甚瞭然感覺”的人不會只有你與我。（你只是對我的說法不甚瞭然麼？）究竟什麼叫生活真實，什麼叫藝術真實，二者關係如何，從來就沒有人真正說明白過；（難道你能說全明白了？）特別是當理論家們玩魔術似地得出　“藝術真實比生活真實更典型、更集中、更具普遍意義，生活中的有些事則不一定具有真實性”的結論時，那就越發叫人糊塗。我不贊成藝術真實性的提法，是因為藝術的真實也是一種生活真實，拿它們相提並論不僅毫無意義，還會製造出混亂來。說藝術可以而且應該（由權威說出則是必須）比生活更高更真實，那麼，是耶酥的畫像比耶穌本人更高階高尚呢，還是銀幕上端著架子的毛澤東比生活中的毛澤東更真實偉大？在這裡說誰比誰“更典型、更集中、更具普遍意義”實在荒謬！如果藝術確有真實與否的問題，那也只能在作品之間進行比較，作品或真實，或虛偽取決於藝術家與理論家的人品，這就首先要有創作態度的誠實，而後才可能有作品的真實。強調誠實的意義在於：誠實是可以做到的，雖然並不容易。至少，誠實的藝術家可以不說他畫的美人比剛走出畫室的模特更真實，而誠實的丈夫則可以說他不要美人圖而要妻子。

問：可是，美人圖之美畢竟來源於模特之美，難道《春草園》裡的人物與圖景不是來源於生活原型？

答：在藝術創作過程中，模特與原型有可能觸發藝術家的靈感，從而被創作者借用來表達他全部人生經歷凝結而成的某種感受，作品的“美”，首先是藝術家個人的體驗，一個模特在一百個畫家的筆下可以有一百種各不相同的“美”的藝術表現，而這些作品卻都有可能是真實的。

問：這麼說來，不是恰好證明了藝術可以“虛構”？可你對“虛構”似乎很反感，也許這個詞用得不太確切，但它的實際含義正是指藝術的真實。

答：不，“虛構”正好歪曲了藝術真實，典型的塑造（“構”）並