地跟他進書房。我明明知道要說什麼，但是一顆心不期然碰碰大跳起來，手心出汗、頭痛。我蒼白的想：完了，他要與我攤牌了。

我看看他。

他說：「心媛，你媽媽流產了。那日你將她推跌在地，她就開始流血。」

當然是我的錯，毫無疑問。

「心媛，十年了，你那麼固執地對待她，立意要與她做仇敵，為什麼？」

我看著地，不出聲。

「為什麼？心媛，她對你不錯呀。」

我仍然不出聲，但我聽見我的心在滴血，嗒，嗒，嗒。書房內萬分靜寂，但是我聽見我心流血的聲音。

「心媛，你心頭打著一個死結，為什麼？父母離婚在今日也是很普通的事了，你為什麼放不開來？你到底想怎麼樣？是否想父母重拾舊歡？是否想我仍然把你當嬰兒？你說呀……」

我不說，我把頭抬高，看著天花板。

「心媛，你這樣子，我很痛心。」

我微笑。

「你在家裡這麼不愉快，我想把你送到寄宿學校去。」

這是正題。

我開口：「現在轉校，很不容易。」

「我正在替你注意。」

「找到學校的話，又不影響功課，我願意去。」

一大段沉默。

「你沒有其他的話要說？」

「沒有。」

「心媛，只要你肯認一聲錯……」

我打斷地：「我唯一的錯，是生在這個不幸的家庭裡。」說完之後，因覺得太戲劇化，不由得歇斯底里地大笑起來。

父親呆呆的看我，當我是瘋子似。

笑完之後，我覺得無限悲傷空虛，回房睡覺。

他要我離開家，我眼睜睜的想：媽媽不要我，父親要趕我走，而這一切，還都是我的錯。

我一夜沒睡，面色很差。

放學回家，後母躺在床上，面色比我更差，我有點難過。

不過她會再有孩子，在一個更好的環境中安心養息！這個家將不屬於我。

我沒有說什麼。

那夜我半夜驚醒，做惡夢，嚇出一身冷汗，夢見全世界只剩下我一個人，流落在一片荒漠中。我並沒有哭，我是一個不哭的孩子。都說哭可以鬆弛神經，但是我偏偏就是哭不出來。

我聽到隔壁房間有低低的談話聲。

我略為留神，對白便流入我的耳朵。

「……你早點睡，」是父親。

「怎麼睡得著。」

「她又不領你的情。」

「我並沒有要她領我的情，父母對子女好，豈要他們領情？這原是我們的責任。」聲音極低。

父親沉默。

我緊張得胄都幾乎都翻過來。

過一會兒父親說：「可是她一直以為你虛情假意。」

嘆息：「……正是我失敗的地方。」

「放棄吧。」

「放棄她，對她來說，有什麼損失？她遲早要長大成人，有她的事業，有她的家庭，損失在你，你只有她一個女兒，養得那麼大，她離開了你，你還有什麼？」

「我有你。」

「你不想多一個心媛？」

「我無法爭取到她的歡心。」

「你還可以努力一點。」

「我這些年來也已經很累了，這個孩子是我心中的一塊大石，每次對她好，她就懷疑不對她好，她就反感，叫我怎麼做才好？整整十年，開頭以為她年紀小不懂事，現在十八歲了，你說，怎麼辦？」

後母不說話，不知她心裡想些什麼。

我卻希望他們再說下去。

我靜