他的失敗、我的寬厚、我的嚴厲、我的不成熟……然而，尼克的毒癮彷彿有著它自己的生命。我曾經試圖揭示毒癮怎樣陰險地潛入並佔領一個家庭。在過去的十年裡，我曾經無數次因為無知、希望或恐懼而犯下錯誤。我試圖在事情發生的時候把它們一五一十如實地講述出來，希望讀者會在選擇道路之前辨認出錯誤的道路。不過，如果他們沒有辨認出，我也希望他們可以意識到，這是他們不能因選擇錯誤而永遠譴責自己的一條道路。

當我的孩子出生時，我無法想象他會遭受尼克曾遭受的這些痛苦。父母們只想要孩子得到好的東西。我是一個典型的父親，因為我感到這一切不可能發生在我們身上——不可能發生在我兒子身上。然而，儘管尼克是獨一無二的，他卻依然只是一個普通的孩子，他也有可能是你的兒子。

讀者應該知道在這本書中，我修改了幾個名字和細節來掩飾一些人物的真實身份。我從尼克出生的時候開始寫起。一個孩子的出生，對於每一個家庭來說，都是一件歡樂的並且帶有轉變性意義的重大事件——對於我們來說，也的確是如此。

第一部　深夜無眠（1）

我有一個女兒，她總是讓我想起我曾經的樣子。她快樂且充滿愛心，見誰都吻，因為她認為每個人都是好人，都不會對她有什麼傷害——這使我害怕到無以復加的地步。

——柯特·科本　（寫於其《自殺筆記》）

1

我和妻子維基住在伯克利一幢灰色的隔板平房裡，房子大約建於二十世紀二十年代，隱藏在街道邊的一排黑色竹牆後面。那是1982年，一個等待的夏天。其他的一切事情——工作、社會活動——全部都在等待。我們寶寶的預產期是七月。

維基的宮縮開始於7月20日凌晨，午夜過後，像我們在拉瑪澤生產呼吸法課裡學過的那樣，我們記下每次宮縮的間隔，是時候了，我們驅車前往醫院。

黎明時分，尼克來了——我們的美麗男孩。

孩子的到來使我們欣喜若狂，我們心甘情願地放棄睡眠，安撫他的哭叫，為他唱搖籃曲，陷入一種轉變了的柔情狀態，一種夢幻般的滿足感，這種狀態如果降臨在我們的任何朋友身上，那一定會使我們驚駭不已（的確，我們的很多朋友的確是驚駭不已）。有時，我們只是定定地盯著寶寶抓得緊緊的小手，還有他那閃閃發光、充滿活力的眼睛。

三歲的時候，尼克每週花幾個上午待在離家幾步之遙的一家幼兒學前學校。他一天的活動十分豐富，像“鴨子鴨子鵝”這樣的遊戲、繪畫和唱歌的室內活動，還有在爬行架和鞦韆上的戶外時光。那時，我們常在公園的水泥滑梯那裡遇見其他的家庭，滑梯順著一個下坡滑到一棵橡樹茂密的華蓋底下，尼克快樂得大聲尖叫。

尼克是一個天生的設計師和建築家，喜愛用樂高玩具構建四通八達的街區和小人國。他也喜愛胖胖狗和孿生熊貓。他騎著一輛大輪子三輪車在屋子周圍巡邏，在紅磚前院裡，在一個天藍色塑膠敞篷車上——我父母送的禮物，他用穿著高幫旅行鞋的腳，像燧石汽車一樣給它加足馬力。

我們參觀索諾瑪的火車城，在那裡，尼克駕駛著一輛蒸汽機車在倉庫和風車間繞行。我們到優勝美地國家公園旅行——春天，當野花盛開時，我們遠足到瀑布；冬天，我們在山谷裡玩雪——還有蒙特利海灣水族館，在那裡，熒光閃閃的水母和盤旋的鯊魚們把尼克迷住了。

我們一起在海邊遊戲，身穿一件和服和一條法蘭絨睡褲，抱著一把塑膠吉他，尼克可著嗓子唱道：

我的小毛驢走，我的小毛驢說，

我的小毛驢啊，吃飯用叉和刀。

然後，他脫去和服，露出裡面帶圓點的小丑睡衣，石灰綠、寶石藍和櫻桃紅，腳上還穿著一