她回過頭，這次她很明確、很誠懇地說：&ot;噢，我從不知道--我不會假裝！&ot;

我感到一絲不安：&ot;那麼你瞭解他--&ot;

&ot;是的，小姐，謝天謝地！&ot;

我馬上反問道：&ot;你是說一個孩子從未--&ot;

&ot;對我來說不是個孩子！&ot;

我握緊了她的手：&ot;你喜歡他淘氣？&ot;

然後，接著她的話，我說：&ot;我也是！&ot;我脫口而出，&ot;但不要到溺愛的程度--&ot;

&ot;溺愛？&ot;我的話讓她不知所措。我解釋道：&ot;就是寵壞。&ot;

她盯著我，聽明白了我的意思，她發出奇怪的大笑。&ot;你怕他寵壞你嗎？&ot;她竟開這樣一個粗魯的玩笑，她的嘲笑讓我想了一段時間。

但第二天，在馬車要到的時候，我突然問了一句：&ot;以前的女家庭教師現在做什麼？&ot;

&ot;上一個？她也很年輕漂亮--幾乎和你不相上下，小姐。&ot;

&ot;嗯，那麼我希望她的年輕貌美會有助於她！&ot;我記得我很坦白地說，&ot;他好喜歡我們的年輕漂亮！&ot;

&ot;是的，確實如此，&ot;格羅絲太太贊同道，&ot;他就是喜歡年輕漂亮的人！&ot;她馬上補充道，&ot;我是說這是他--主人的方式。&ot;

我吃了一驚：&ot;你還指誰？&ot;

她愣了一下，接著說：&ot;當然是他。&ot;

&ot;主人？&ot;

&ot;還能是誰？&ot;

很明顯沒別人了，接下來我不記得了，她不經意說的話要比她的本意多。我只問我想知道的事：&ot;她發現這個孩子什麼了嗎？&ot;

&ot;不能那麼說，她沒跟我說過。&ot;

我猶豫了一下，但我還是問道：&ot;她很細心?&ot;

格羅絲太太顯得很盡責：&ot;在某些方面是的。&ot;

&ot;但不都是？&ot;

她又考慮了一下：&ot;不過，小姐，她已經不在人世了，我不能胡說。&ot;

&ot;我很理解你的心情，&ot;我立刻回答道，但思索片刻，我又追問道，&ot;她死在這兒嗎？&ot;

&ot;不，她走了。&ot;

格羅絲太太簡短的回答讓我一頭霧水：&ot;走後死了？&ot;格羅絲太太直直地看著窗外，但我感到我有權知道布萊想要僱用年輕人做什麼。&ot;你是說她生病回家了？&ot;

&ot;在這裡，她沒生病。年末她回家了，她說是度個短假，這個時候她當然有權提出這樣的要求。我們又僱了一個年輕女孩--一個善良聰明的小保姆，她在這段時間負責照顧孩子們。但我們的女家庭教師一去不返，就在我盼她回來時，我聽主人說她死了。&ot;

我思索再三：&ot;但為什麼啊？&ot;

&ot;他從未說過！但小姐，&ot;格羅絲太太說，&ot;我必須去幹活了。&ot;

第三章

她轉身離去，很幸運不是因為我問得太多，這個小插曲正好檢驗我們之間的感情。將小邁爾斯帶回家後，我又碰到了她，因我的麻木，我們顯得比以前更親近。

當這個孩子站到我面前時，我真想脫口而出：&ot;世間少有！&ot;我去得晚了一些，當時他站在入住的小旅館門前翹首企盼，我有種似曾相識的感覺，他渾身洋溢著蓬勃朝氣