料要四十多份。因此，說某人能勝任處裡工作，都以“寫”說事兒。對不會寫或寫不好的，不單是勝任與否的問題，還要被下眼瞧。二舀好琢磨事兒，來不幾天，總結出工業局與出版社在“寫”方面的不同之處：出版社多是居高臨下，人家寫，我來審看，只要看懂、看出毛病，並指出，由作者去修改。工作時間自由，彈性空間大。在工業局則不同，居在下面寫高處。指令來得突然走得急，今晚接任務，明早就要呈到領導案頭。為領導起草講話稿，要注意各自口味，有的愛以資料說話，你就要計算精確；有的習慣說服，你就要語重心長；有的喜歡言簡意賅，你就要嘁哩喀喳，快刀斬亂麻。

非驢非馬（2）

這天一上班，萬長順把全處人員集中，說全年時間過半，上邊會向工業局要材料的，局裡就會向咱處要，我想提早攏攏，咱先準備著。怎個寫法，都老生常談的事兒，總體情況、資料分析、典型事例、主要問題、工作建議。明天下班前各攤把初稿拿上來。說完，都各自忙了。萬長順把二舀叫住，問這些日情況熟悉得怎樣。正好趙大姐休假，敢不敢比量一下？二舀點頭。萬長順遞過幾份材料，說這是去年的半年總結，做個參考。

回到自己桌前，二舀開始細細閱讀，並做著記號。大張端茶缸轉悠著，說哥兒們，你看這樣行不？中午你請咱幾個哥兒們撮一頓，你那材料我包了；要不，你替我整，中午我請。兩條路，由你選。二舀回身，見有擺弄手機的、有玩電腦的，沒事兒一樣。二舀說萬處佈置的，我得自己搞。知道大張你能力強，得向你學習。不過，你的話走板，像包工頭子。如果真想喝酒，那今兒個我請。行了，兜裡就十塊錢，你請，我們哥兒幾個爆米花得就西北風。大張說完，屋裡人都笑了。二舀心想這大張嘴太損，不用點心整他就難受，於是說，剛來那會兒，我真以為你是從精神病院溜出的呢，不敢招惹你，最近才知，根本不是那回事兒，有人給你起個綽號我才悟出，果然名副其實。

“這事兒怪了，我怎麼不知道呢？”大張有點上套兒，等著下文。

“老好聽了，不過你得挺住，叫啥呢？叫馬—個—巴—子。”

屋裡人起初沒品出味兒，過一會兒才前仰後合地大笑起來，說這哪是綽號呀，純是大和民族的大號；說不怪是編書的，罵人都文縐縐。說笑一陣兒，二舀把心思又集中在要限時完成的任務上，剎那間，他萌生一個創意：除了把工作情況表述清楚，有理有據地論證分析，能否借鑑文學創作方法，把工作總結寫得更好看、更吸引人一些？

3

第二天一上班，二舀把稿子遞給萬處。萬長順見二舀眼裡佈滿血絲，說熬夜了吧，雖最後交卷，畢竟交了。二舀一愣，還以為是第一個交呢，處里人真神，沒看誰動筆，就整出來了？

中午吃飯，二舀湊近田造文，說出疑問。田造文笑了又像沒笑，說這沒啥大驚小怪的，都寫“油”了，只要不急，都磨蹭到晚上加班，還要吃飯打撲克，寫材料就個把小時。二舀仍疑惑：三四千字，抄也要抄一陣子。田造文：你這就外行了。搞材料，門道多了，各類稿子，都有範本，有時只把名稱變一變、數字改一改、“舊瓶”裝上“新酒”，就成了。二舀如夢方醒，不怪官場的文字大多千篇一律，病根在這呢。

萬長順把所有材料粗略看了一遍，又返給各起草人，召集全處人員討論。艾處把儀表、電子行業情況做了分析，大家沒提什麼意見，順利過了。閻曉負責的醫藥、化工，也過了。大張管紡織、輕工，彙報得頭頭是道，但幾乎所有人都提了意見，弄得大張臉紅赤喇的。輪到二舀，他邊念邊講，稿子如三伏天給人從頭澆了盆涼水，既覺舒服又難接受。萬長順拿過稿子，說這些年，還沒看過這樣寫法。如果二舀同意，我再念念。二舀說，寫得不倫不類，還