了，我想。

一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟綿綿地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來。在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭髮樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。

陳還是老話：「歐洲很美麗。」

「是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。」

「你很消極。」他說：「你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為冥冥中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。」

「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說：「陳先生，你是對的，我是錯了。」

他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以瞭解。

「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。

「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」

「也好。」我說：「今天天氣哈哈哈。」

他被我逗得笑起來。

「你喜歡我什麼？」我坦白的問：「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」

「我喜歡你的氣質。」他說：「你知道，是有氣質這回事的。」

「謝謝你對我好。」我說。

「不，謝謝你對我好。」他說。

「認識你很高興。」他說：「我可以有你香港的電話嗎？」

我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」

「你會接聽？」他微笑。

我也微笑不語。

在街見到我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。

就有這幾天我是真的。

回到香港，化好妝，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。

可憐。

我們回航的時候，沒坐在一起。下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。

陳會不會打電話給我？

或者會，或者不會。

他是天上的一團雲，偶然投影……信我不知道六月在舊金山竟然還得穿大衣。

但是我喜歡舊金山。

你指給我看：「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」

我們還去看了脫衣舞。我記不清楚了，也許不是在舊金山看的，但是我們的確看了一場脫衣舞。舊金山是一個很漂亮的地方。

開始的時候我很諷刺，我說：這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那裡，我對你還不是十分熟稔。

我穿大衣，與你坐在銀行門口。

「不要爬欄杆，」你喝道：「欄杆上有防盜鈴。」

我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香菸給我，這樣的動作，我到死不會忘記。

那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麼與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。

我們一定坐了有二十分鐘，只是坐著，也沒有講話，早上