了蹤影。
從此,關於*之死的傳說,傳遍了四川的山山水水,無奇不有。
六
那晚的夜色掩映著竹林邊的一個小水塘,正是農曆八月,天上的月亮圓圓的,銀茫的輝光從竹葉間瀉到水塘邊的青石上,落在綠浸浸的水中央。當時每個人的感受是不一樣的,真正感覺悲從中來的可能是徐丫丫的高66級的同班同學。而在周渝生 們這一批老三屆農民工中,真正能稱為知識青年是他們,正是風華正茂的時侯,據說他們這批人已經參加了1966年的高考。在周渝生 印象中,三大隊七小隊的幾個高三男女同學,才真正是貧下中農敬畏而嘖嘖不休的話題。這幾個分別是重慶35中打藍球的身高體壯的陳樹彬,長得極其白皙漂亮的馬曉珠,那把一首毛澤東詩詞“裝點此關山,今朝更好看”幾個字,寫得跟毛主席差不多的張峰,還有戴著軍帽像真正的解放軍的徐華竹。徐丫丫是六隊的,她跟周渝生他們初68級的幾個同學分在一個生產隊,挺合得來的。這天晚上,來了一個成都農民工,此人的老家好像就在這裡的,一來就大放厥詞。周渝生 一個人站在幾個人圍成一圈的邊上,聽那個成都農民工說,哪裡發生了販槍團伙反革命事件,哪裡又發生了什麼滇西縱隊,云云。在這裡,就是周渝生 當年插隊的地方,這天下午淹死了一個女農民工。在場的人聽了都很平靜,不平靜的是當年中國還處於一窮二白的情況下,周渝生 們國家的五星紅旗極四處飄揚,這一點周渝生 至今極感觸頗深。到處都聽得到廣播在唱“天上的星星朝北斗,地上的葵花永遠向太陽”。這些歌朗朗上口,給周渝生 們那時侯的人生帶來了快樂,端著一碗紅苕稀飯只聽見屋簷上的公社小喇叭,一清早就唱《東方紅》。有時,一個人走在無邊的楊家坪小路上,天很高遠,鳥在飛翔,竹林、小橋和流水,於是便構成一幅畫。
那一年,周渝生17歲,正當人生好年華。
徐丫丫與全公社農民工在公社大院裡聽公社書記講話。徐丫丫坐在牆邊的一堆木料上。據說木料是用來給農民工修豬圈的。公社書記的聲音像炮彈一樣在白色的石頭房子裡炸響。大家懷著對毛主席的無比熱愛,坐在大院裡洗耳恭聽。公社書記按著桌沿大聲武氣說,同志們,你們不遠千里從重慶來到周渝生 們這個窩屎不生蛆的地方,是福星照亮了天靈蓋啊!同志們哪!世界上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,在這個山青水秀地貴人賢的地方,是貧下中農的紅苕滋養了你們的肚皮,是太魚公社的土地養育了你們!
太魚公社不知建於何時,遠遠望去,公社大院像一坐炮樓,樓有數丈之高,登上樓頂可以看到藍天如洗的白雲和天空。公社書記講話時,不時把桌子拍得邦邦響。有人在角落裡發出笑聲,陽光從高闊的亮瓦上穿透下來,像一口書劍英雄的寶劍,落在書記黑黝黝的頸椎上,落在書記一張黑黑胖胖的臉上。這張臉佈滿了楊家坪太多的滄桑世故。
這天夜裡,徐丫丫吃過夜飯,坐在茅草屋的煤油燈下看書,她不時聽到泥土牆後的竹林發出陣陣風聲。她棒著的那本書叫《青春之歌》。徐丫丫聽到竹林搖響時,立即想到了老師說的:“樹欲靜而風不止”。徐丫丫在看書的時侯,還聽到了隊長門前滾落一片龍骨石的聲音。徐丫丫因此時常在夜晚一個坐在床上琢磨,,但每每失望地閉了眼和衣睡去。一個月光微微的夜晚,徐丫丫從一本書上獲知她的祖先是從湖廣填四川來的,書上說紅土地上原本無人。漫漫無邊的紅土地在藍天下靜靜地臥躺了幾千年。又過了許多年,一個叫徐丫丫的人坐在這裡的煤油燈下細心瞑想。黑暗中那盞煤油燈如期而至地閃爍著瑩瑩的光輝。夜風不期而至,從三指寬的土牆縫鑽進來,牆上的一面鏡子對土牆外的風無動於衷。徐丫丫沒有吃完的紅苕稀飯還擱在一張木桌上。紅