療和醫療保險，他們手持一張小小的卡片就可以體檢買藥。甚至有些人還會用公費醫療卡買到醫藥，轉手賣給收藥的人，變相侵吞國家財產。在公立醫院裡，經常能夠見到樓道口、廁所裡，到處都張貼者收藥廣告。這類廣告就是針對這類人。

在這家小旅社裡，在這些醫托中，我聽到了很多笑話。

來自偏遠鄉下的醫托們見識短淺，沒有文化，卻偏偏異常關心國家大事。那一年美國攻打伊拉克，他們就提出了攻打伊拉克的種種方案，甚至有人提出用水攻，沙漠地區人缺水，水一來，大家都忙忙碌碌地端著盆子給家中儲存水，美軍馬上進攻，伊拉克來不及抵抗，整個國家就唾手可得。而當薩達姆在地下室裡被活捉的時候，他們連連哀嘆薩達姆不會躲藏，“就像咱們這樣躲在小旅社裡，誰能捉到你？”

他們最常談論的話題是攻打日本，他們說日本根本就不是中國的對手，中國這麼多人，一人一泡尿，都能把日本淹沒了。到時候，不救日本男人，只救日本女人，“咱們這些人，一人一個日本老婆。”他們說得神情莊重，煞有其事。

更可笑的是，他們說起現任一位高階領導人，說他在鎮壓犯罪分子的時候，戴著鋼盔，親自上街抓人，更高階的領導人說：“啊呀，這是一個人才，就提拔他去了北京。”這位領導人現在已經70多歲，怎麼能夠戴著鋼盔親自上街抓人？然而他們說得有鼻子有眼，好像親眼看到一樣。

他們還經常幻想著如果首都遷移到了他們所在的那個地區，會是什麼情景，他們就會成為首都居民，這樣的話題經過了三個人的口述，就變成了首都即將遷移到了他們所在的那個地區了。他們興高采烈地傳說著這個無中生有的訊息，每個人臉上都帶著莫名的興奮。

醫托，都是些神智不正常的人。他們好吃懶做，好高騖遠，他們相信無中生有，他們中的很多人都相信自己不是醫托，是在做好事，是醫療中介，是把不認識路的人介紹到好的醫院去。

他們認為自己是在做好事。

醫托每天的工作單調而輕鬆，下午四點過後，他們就會陸陸續續地回到旅社。抽菸、吹牛、打牌成為了這個時間段的最主要的活動。他們從散發著黴臭味的房間裡走出來，有的圍坐在院子裡的石桌旁，大唿小叫，將撲克摔得啪啪響，他們中的很多人都會打一種叫做“雙扣”的遊戲；還有的在屋簷下坐成一排，神情木訥，像一群曬太陽的烏龜；我則拿著一本書在看。距離小旅社不遠的地方，有一家古舊書店，我從那裡淘到了好幾本書籍。

小旅社還有一名服務員，是個老年男子，終生未娶，腰身佝僂，滿面皺紋，負責打掃衛生。他不會打牌，卻又非常喜歡看人家打牌。每天下午，他都樂呵呵地站在石桌旁邊，看著這些打牌的人，臉上帶著小孩過年的神情。有時候，打牌的人嫌他擋住了視線，就罵他一句，他不惱；或者打牌人哪一張牌出錯了，也罵他，他還不惱。他有點耳聾。

有一天，他看到我看書，就走過來問：“你怎麼不去打牌？”

我說：“我不會。”

他很認真地想了想，說：“哦，我還以為你說你不會。”

在小旅社裡，我見到了人們的種種生存方式和生存狀態。

醫托的每個房間裡都要住十個八個人，夜晚，床上地上都是人，拉鼾聲此起彼伏，放屁聲間或響起，屁臭腳臭相互混雜，讓旅社變成了公共廁所。儘管時令是秋天，然而，這麼多人居住在一起，一點也不冷。夜晚，我將報紙鋪在地上，裹緊衣服，靠在牆上，就能度過一個夜晚。

在這裡，資歷淺的睡在地上，資歷老的睡在床上，而很多人來後幾個月就搬出去了，他們賺到錢了，他們搬遷到了帶�