這幾天有這麼幾個新聞，一批酒託騙了很多男人的錢，你看了我的帖子就不會去了；一個女人注射了人胎素，面板感染了，你看了我的帖子也就不會去注射了；一些學生交了培訓費，公司沒影了，你看了我的帖子就不會給錢了……

咱的膏藥啊，包治百病，甭管裝瘋的賣傻的，造假的賣淫的，洗錢的賣血的，你把咱的膏藥往那裡一貼，保證百毒不侵。

以上全當笑話，願帖子裡所有朋友永遠不再受騙。回到報社，已經是午夜，辦公室人去樓空，保安老鄉看到我現在才回來，問：“你這些天在幹什麼？很少見到你啊。”

我說：“一個親戚家就在這個城市，有時候太晚就住他家。”

我在暗訪的時候，從來不會告訴別人我暗訪的內容和程序，這已經成為了我這些年固執的習慣。暗訪沒有結束前，從來沒有人會知道暗訪是否會成功，暗訪是否會順利。在暗訪的每時每刻，每個環節上，我都是高度細心，全神貫注，我擔心稍有不慎就會滿盤皆輸，甚至會惹來殺身之禍。暗訪記者就是雜技演員，他走在高空中的鐵絲上，他不能有任何的疏忽和大意。暗訪又有運氣成分在裡面，你永遠也不知道你的下一步會怎麼走，你永遠也不知道你會遇到什麼人，你永遠也不知道危險什麼時候會突然降臨。你只能依靠自己的應變能力和生活經驗，像過獨木橋一樣，一步步涉險過關。這些年的暗訪讓我有些迷信，我總是固執地相信告訴了別人暗訪的內容和程序，就會失敗，這就像蒸饅頭蒸紅薯一樣，在饅頭紅薯沒有蒸熟之前，絕對不能揭開鍋蓋，否則，饅頭紅薯就會“氣死”，即使接著再蒸，也不能吃了。

所以，暗訪是個技術活。

保安聽到了我的話，羨慕地說：“你這個親戚真好啊。我姨夫家在這裡，我都很少去他家。他們看不起我，總擔心我要佔他們便宜。”

我暗自點頭。其實，我何嘗不知道，城市的親戚關係和農村的親戚關係有著天壤雲泥之別，在城市，親戚們的血緣關係幾乎被割斷，交通再方便通訊再方便也很少聯絡。鋼筋水泥的牆壁和堅固結實的防盜門，讓城裡人“寵物之聲相聞，老死不相來往。”而農村不是這樣的。農村的親戚們每隔一段時間就要來往，就要坐著長途汽車，坐著手扶拖拉機去探望。每次去看望親戚，孩子們都歡天喜地，奔走相告；大人們穿著最好的衣服，拖兒帶女，傾巢出動，每個人都像過節一樣興奮和激動。農忙時節，親戚們還會來幫忙播種收割；春節過後，每家親戚都要去拜訪，提著年貨，揣著壓歲錢，而這時候也是孩子們最快樂的時光。在農村，遇到什麼大事，而又錢不湊手，比如蓋房，比如結婚，親戚們也都會幫一把。城市很冷漠，而農村富有人情味。

這些年，我已經遠離了鄉村，但是鄉村恬靜美麗的風景，鄉村白雲飄散的天空，鄉村散發著泥土氣息的曠野，還有鄉村那種暖融融的親戚鄰里關係，讓我無論什麼時候回憶起來都感到溫馨，都感到留戀和懷念。

夜深人靜的時候，寬闊而空曠的辦公室裡只有我一個人，我就拿出那本筆記本，從裡面找到電話，一個一個打過去，果然，那些電話不是美容院，就是生物製品、醫藥製品公司的電話。

我拿走了這個筆記本，外交家的公司估計就要倒閉了。現在想起來，我覺得自己有些殘酷了。可是，如果把這個筆記本留下來，外交家又會欺騙多少人啊。

奇怪的是，每次打電話的時候，即使到了夜半，電話那頭的男男女女們還都沒有睡覺，電話那頭的聲音很精神。騙子都是老鼠，愈夜愈瘋狂。

我與一家公司談判業務，對方讓我第二天來他們公司，商討人胎素的價格問題。

第二天下午，我來到了這家生物製劑公司，這家公司置身於飛機場附近的一幢居民樓裡，這裡人跡罕至