天小屋裡四處漏風。夏天把棉襖拆了，掏出棉花來，當單衣穿，冬天再把棉花填進去，變成棉襖。那時候沒什麼副食，孩子個個特能吃，現在人拉細屎，那時候拉粗屎，甚至拉不出來。

全家就從來沒照過一張全家照，哪照得起呀！

為養家餬口，父母起早貪黑去幹活兒，無暇顧及家。沒人管我，是二姐

把我拉扯大的。大姐結婚早，19歲就走了，二姐變成了老大，很小就當家，最苦最累。她在家裡，不止帶我，所有弟妹她都帶。早晨一起床，她招呼弟弟妹妹洗臉梳頭，弟弟妹妹的衣服破了，她給縫。衣服髒了，她給洗。她整個像一個母親。父母把全家孩子都交給她管了。

天天她要給大家做飯，先盡著弟弟妹妹吃，如果沒剩飯，她就餓著。爸媽每天從早到晚在外面賣苦力，幹裝卸工，回家筋疲力盡，全靠14歲的二姐操持家務。糧食她要計劃著吃。每頓飯做幾個饅頭、幾個餅子，她都要精心算計。為了讓大家吃飽，她常常用白麵換人家的玉米麵，一斤白麵可以換2斤半玉米麵。家裡該買什麼，該修什麼，該準備什麼過冬，她都要管。

我記得她曾挖了一夜煤泥，曬乾了燒火用。那年大冬天吃不飽，我第三節課就餓得不行。回家吃飯，她總讓我們先吃。等我們把飯吃完，她才吃，有時候，我們沒給她剩多少，她就忍著，一句埋怨話不說。

她個性開朗，有點像男性。如果我們淘氣，她也打。你要是在外面打架或老師找到家門上來，她真打你。

那時候我們住平房，街上出了個小流氓，老去女廁所偷看，鬧得人心惶惶。有一天，正趕上二姐去廁所，發現個黑影，她上去就追，並高聲大喊，最後愣是把那個小流氓給抓住了。這件事，轟動了街道，都說我二姐膽子大。

我們有個鄰居打架，雙方橫眉怒目，殺氣騰騰，大老爺兒都不敢管。二姐卻敢上去勸。結果真給勸住了，避免了一場流血衝突。

二姐有一點膽子，否則她不敢追流氓，不敢勸架。

回憶是一種享受，對吧？

有一年，我爸在林西區幹活兒，過年也沒休息。二姐早上步行十多里地，給我爸送餃子。當時下著鵝毛大雪。二姐把餃子放在胸口，一步步走著去送飯。送到之後，她自己一口也沒吃，又餓著肚子走回家。臉凍得都變紫色了。等回來時，已經下午一點。

陳玉玲　用生命換來全家翻身（2）

家裡最窮的時候，沒糧食吃，眼看著要斷頓了。我二姐賣過三次血。她是揹著父母賣血的。回來後小臉慘白。那麼一個小女孩為全家不餓肚子，能有這種勇氣，是比較少見的。

有人給二姐介紹了個物件，男方手指頭有點殘疾。二姐表示，我現在不想找。

介紹人說：你們家那麼窮，人家能看上你就不錯了。

二姐說：家裡窮就非要跟他呀。算了吧，我不同意，窮死也不同意。

二姐就這麼有骨氣。小時候給她送去的那家，生活很好，二姐卻不稀罕。

放暑假，她領著我上山割草。礦上有個奶牛場，收購草，3分錢一斤乾草。記得有一次割了半天，掙個幾毛錢，姐姐買了一斤豆皮。我很想吃，她不讓吃，非要等父母回來一塊吃。

我和二姐差6歲，中間還有兩個姐姐送了人。但我敬佩二姐，我成了二姐的小尾巴。

二姐走的時候，在照相館裡照了一張一寸頭像。是她一輩子唯一的一張相片，花了一毛四分錢。那時候，豬肉最便宜的五毛五一斤。一毛四分錢可以買點肉餡，全家吃頓餃子了。

二姐照相時穿著那件格格衣服是新的。她離家的那天是1971年7月20日晚8點，從古冶上的火車。

到了那兒後，隔長不短來信。

家裡