收後荒涼的大地”，漸漸荒蕪。他深覺自己的分裂，不知自己究竟屬於泥土？還是城市？但是，海子始終做著努力，他未竟的遺作《太陽&amp；#8226；七部書》長詩就是努力促使泥土去顛覆城市的產物。這種努力本身就是一次造反，要成就的是“王”的事業。他無比激動的想象著他的老鄉——那個農業之子朱元璋，殺入城中，最後成為“王”。於是，海子想象著自己成詩歌之“王”，讓詩歌改朝換代，注入新鮮的血液。然而，他的暴動終是失敗，被孤獨所*，他開始迷失，出現幻覺，產生分裂，最後走向死亡。要充分的詮釋，可以從他喜歡的兩位外國詩人說明。

他喜歡法國詩人蘭波，蘭波也海子式的人物，屬於詩歌烈士。海子在他那裡找了同類感的溫情。這個法國才情詩人，同樣來自充滿田園風味的小城鎮，最後到達代表現代和慾望的巴黎。然而，到達了巴黎卻發現，詩化的生活並不在巴黎，他並不屬於那裡。於是蘭波認為，“生活在別處”，固執的他毅然選擇自我流放，在非洲大漠中追逐別處的生活。作為海子，他也追求的別處，但對於海子來說，他的別處只是“死”後的寧靜，以及死後的寬恕。海子的另外一位偶像則是荷爾德林。荷爾德林曾經反覆自我質詢：“在貧窮年代，詩人何為？”敏感而純潔的海子竟被這句自我質詢所感動狂躁不安。詩人何為？他突發奇想，想為中國詩歌留下史詩般的作品。然而，在他營建中國史詩聖殿的時候，看到是什麼？是大孤大獨，是現代生活本身中無法克服的虛無。他像尼采的詩一樣，“我飛向未來，飛得太遠了，恐懼攫住了我　/　當我張望四周，看！時間是唯一的伴侶”。嚴重分裂的海子竟像尼采一樣自封為太陽，陷入酒神式的自我狂歡中。這時，他發現真正的孤獨竟是無法自拔的空虛。

最終，海子想從詩中解放出來……而此時，在他面前的只有“死”。只有死才能讓他徹底解脫，因為只有這樣詩人才能放棄“自我質詢”的責任。

地獄裡的溫柔——閱讀卡夫卡

人是無法擺脫這個淵藪：個體的

有限性而社會的無限性。卡夫卡，幾乎瘋子般冷靜，秉承尖銳的洞察力，發現這個人類的事實：人不是死在自身之中，就是死在他物之中，無論如何，人都得“死”！

——作者題記

弗蘭茨&amp；#8226；卡夫卡（Franz　Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀德語小說家。文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體，背後的寓意人言人殊，暫無（或永無）定論。其作品很有深意地抒發了他憤世嫉俗的決心和勇氣，別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。

一、“人”已經死了

卡夫卡的困境就是現代的人困境。

一百多年前，站在新舊世紀交替處的哲學巨人尼采向現代人悲壯的宣告，“上帝已經死了！”這似乎道出了現代人十分尷尬的處境，而他自己卻因為接受這個事實而精神崩潰，最後徹底毀滅。

作為尼采的後人卡夫卡卻默默的毫無聲息甚至很溫柔的將人放置於“甲殼蟲”（短中篇《變形記》）內部，讓他孤獨的死去；或者將人放在城堡（長篇《城堡》）面前，卻永遠無法到達，只能死在路上。在他那晦澀的文字背後，隱藏著這麼一個事實：“人”已經死了！

甲殼蟲寓意人本身，現代人已經無可避免的處於自身異化為他物，而不是他本身，他只能無奈的接受異化、並且在異化中孤獨的死去；而怪誕的城堡則寓意人所處的社會，人類社會的存在意義就是讓人實現交流的，取得“類同感”的。然而事實上，人已經對社會有了更多的“異類感”了，永遠淘汰出局。人是無法擺脫兩個淵藪：個體的有限性，而社會的無限性。卡夫卡，