不干預”的策略?
然而,又怎能不喜歡那些來自費米、德瑞克、巴爾、艾爾庫比爾、愛因斯坦、羅森,還有其他人的數學的或者純粹思辨的答案!我們都是這些“比光更亮”的思想歷程的受益者:划著想象之槳航行,直至宇宙的極限。
外星人住在行李自動寄存箱裡?
耶穌基督誕生前一個世紀,盧克萊修(Lucrèce:古羅馬詩人)在哲理長詩《物性論》(De natura rerum)裡提及宇宙中生命存在的可能性。1584年,在《灰燼的盛宴》中,喬丹諾·布魯諾(Giodano Bruno)以哲學的方式指出無限宇宙的直接關聯性,以及其他世界存在的可能性。他寫到:“我敢肯定奴蒂尼奧(Nundinio,布魯諾的反對者)以及其他學界權威永遠不可能證實(應該有一半的可能性)我們由物質構成的宇宙是有極限的,因此在其空間內的星體數量也是有限的,也不能證實這個宇宙還擁有一個自然決定的中心。”他的自由思想被看作異端邪說,1600年,布魯諾被教皇克里芒八世施壓下的宗教法庭處於火刑。
1960年出版的《魔術師的早晨》一書的基本論點認為,我們所擁有的科學和技術知識中的一部分來自外星文明,並且在相當長的歷史時期被視為機密,而那些受到啟發的人則成了科學超人。
如今,有人覺得這些生物可能藏在行李自動寄存箱裡,然而首要的是,他們就活在我們腳下。“地底深洞”理論不時重新出現,奪人眼球:他們來自久遠的年代,生活在地下王國裡。那裡是多重宗教的混合體,比如希臘神話的地獄(大力神泰坦的監牢)、北歐神話黑阿爾夫地下精靈的住所、陰間、猶太教的死亡之地,或者基督教的煉獄。
阿伽塔(Agartha)——傳說中的地下世界——第一次出現在兩部法文烏托邦式傳奇作品中:路易·雅克里奧(Louis Jacolliot)的《上帝之子》(1873年)和亞歷山大·聖伊夫·達勒維德(Alexandre saint Yves d’Alveydre)的《歐洲的印度使命》(1886年)。
儒勒·凡爾納(Jules Verne)家喻戶曉的小說《地心遊記》(1864年)將科學依據與想象冒險合為一體,並且……開啟了愛爾蘭斯奈佛死火山三個火山口中的一個。
“人猿泰山”的創造者埃德加·萊斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs: 1875…1950)於1914—1944年間先後創作了六部《地底世界的迴圈》系列以及一部彙編集:從北極可以進入這個位於地核附近的地底大陸,人類和非人類生活其中。統治者是來自侏羅紀啄嘴龍後裔的女人形爬行類瑪哈爾斯人,她們不但擁有飛行的本領一樣,還能夠透過一個化學程式擁有自我再造的能力。人類是他們的奴隸,在其需要時還可能成為他們盤中的食物。這裡還有半人半爬行類的霍瑞比斯人,蛇一樣的頭上長著小小的角,他們騎著巨型的蜥蜴,像人一樣好胃口。此外也別忘了那些史前時期的畸形怪物們,比如那些(一心一意!)要給他們親愛的女王帶回一個人來當午後點心的六米長的螞蟻。
然而,也許要數喬治·赫伯特·威爾斯(George Herbert Wells)的《時間機器》(1895年)對突飛猛進的資本主義工業世界的批判最具人文與理性精神的光芒:未來的地球上住著人類的後代艾洛伊斯人,他們“雌雄同體、溫和可親、頭腦簡單,大部分時間都在玩遊戲和吃地球大花園的水果中度過。”地球上再也沒有劣種植物和其他動物種類,就像變成了天堂一樣。然而,時光探險家發現,在如此和諧的外表下其實掩蓋著一個可怕的秘密:到處散佈著看不到底的井,深得連挖掘機的聲音都聽不