先用死來威嚇人，然後找個人隨便結婚就算了。

妹妹要把房子賣掉，她差點暈去，這麼快就賣房子分家產了，有人說生女兒就是好，父母花的少，女兒得到的多。因為她們也要離開這裡了，反正沒人看房子，還不如賣掉，遲早都要的事。多少人在稱讚。她半點權利也沒有了，不然還要怎麼樣呢。

什麼都賣掉吧，生女兒就是這樣的了，什麼都留不下，什麼都要拿走。

不值錢，非常地不值錢，房子不值錢，記憶更是，簡直是富人的獨享品，以便讓他們寫*。

她收拾包袱，要走人了。

妹妹把一沓東西扔在她面前，說，是在媽媽的衣櫃裡找到的。

用一個大袋子好好地封起來，封面寫了她的名字。她看了一眼。

時間是冬季，她穿著厚厚的棉襖從學校裡回來，高高興興地吃著飯。母親突然說，蘇蕊，你過來。

她的心頓時定了一定。好像是噩運來臨前的徵兆，真的是好倒黴，運氣居然這樣地差，她做什麼都避免不了失敗和淘汰，被人擠兌，被人出賣，被人輕視。

母親攤開一張張的信，讓她啞口無言。

她想要念信，把上面的字一個一個讀給母親聽，就像念著一個男孩子給她的情書一樣。

她別無選擇，世人都無法原諒她。

她說我會放棄的，終有一天我會放棄。等到她死了，她還握著這場愛情。

她一個人握著這場愛情。

她突然發現。

妹妹說，反正媽也不在了，以後你就過自己的人生吧。

多久之前她就在過自己的人生了，可是怎麼樣呢，她開心了嗎，她盡力了嗎，要怎樣才能讓她開心，讓她盡力呢。她發現自己的遊戲，有點太可笑了。

五

公路兩旁的松柏一棵一棵向後移去，掉落在自己的視線之內。

猶如電影的膠片。

客車內有空調，還放著好萊塢動作片，好火熱的場面。

她想到要去游泳，沉浸在冰涼的海水裡，一旦沉下去，是誰來叫她她都不出來的了。就像小時候她賴床，母親怎麼叫她她都不起床，就像她在隔壁家看電視，死活都不回去寫作業，急得她拿了根棍子來。

哭，一定要在水裡哭，這樣就連自己都看不到自己的淚水了。

最好是不要哭了，淚水那麼髒，難以原諒。

她看著窗外，然後覺得頭暈暈的，她確定是被這空調的風吹的。那麼臭，能不暈嗎。

非常討厭別人的口臭，那麼地不潔，不知對方的五臟六腑是爛的，還是都不刷牙，抑或是蛀牙。那麼多種可能，以至於她一旦聞見別人的口臭，就在猜測在這些方面的疾病，簡直像醫生一般。

可是，聞到她的口氣卻是不討厭的。她容忍她的壞毛病，壞脾氣，就算晚上不刷牙，她也願意跟她捱得這麼近。但是對他，她居然有所收斂自己的怪癖。那日，小麗說在她生日那天，她聽見老闆跟花店訂花。她記得她曾跟他說過百合盛開的燦爛。

她不知道自己的方向，亦不明白自己的未來在何處，一直以來，母親把她的人生交到她自己手中，她一手掌握，然後她把自己的人生過成了這樣。

母親把一沓錢交到她手上說，蘇蕊，以後你可以自己支配學習和生活了，我就不管你了，我把你的人生就帶到這裡。

然後她去唸了初中，高中，上了大學。

她從不管她任何，荒廢學業也好，浪費時間也罷，亂買東西，她都不管。直到她看見那些信，她簡直不敢相信自己的眼睛。她想那一刻，母親或許就是這樣的想法吧。頓時不明白自己在幹什麼了。

她沒收了那些信，所有的證據。