事，如今都變了，鎮變得跟個貧民窟似的，一圈一圈的房子，一群一群的畜牲，適合腳踏車的流行，適合行走，人人還活得那般舒適，真想不到。誰住得離住得都不遠，哼個歌都有人附和，更別說動輒的吵架謾罵之類的了，悄悄話最好湊近耳根子裡說。祖祖輩輩留下的白牆黑瓦房仍是白牆黑瓦，誰都懶得改造，說不定哪天還讓當文物保護起來了，更是坐收漁翁之利。txt電子書分享平臺

三

關於時間啊生命啊之類的論題，在她看來大概是這樣的一件事，如果自己還想走那麼勢必可以再走一段路，倘若自己覺得可以了可以在此停息，生命就結束了。

她為自己的人生考慮過了麼，值得抑或可惜。

她是沒有怨言的，從未聽過她對生命有任何的不滿，誰也未自她的口中聽到過這樣的字。她獨自忍耐，一輩子。突然不想忍耐了，就閉上眼了。

她梳了兩根辮子，是自己梳的，奶奶死了她就嫁了人。紮了根紅繩，好像是從一條紅手帕上撕下來的，已經記不清來歷了。颳風，下雨，這樣的日子，走路來到他們家。她十六歲。

秋收之後的田野盡是空曠，她穿著蓑衣，不敢摘下奶奶給她的銀手鐲，蹲下身來把褲腳抖落乾淨，鮮紅的繡花鞋已經變成暗紅色了，似幹後的血跡。

她不知道她這一去是在斷送自己了。

六十年代的中國，她還在重複這樣的悲劇。她出生的那一年，新中國剛成立，可是跟她又有什麼關係，該過怎樣的人生她還是得過，逃都逃不掉，奶奶穿清裝她也穿清裝，要在左邊扣這般多的扣子，縫成蝴蝶一般的形狀，那樣精緻耐心地一環扣一環。他卻火急火燎一把扯開，那些個釦子像碎掉一般全掉地上，她唯一一件喜慶的衣服被撕破，他笑，她也沒哭，新婚之夜之後他才知道她還沒有成年。

又一場大雨下過之後她生下了第一個孩子，原來性可以加速一個人的成長。瞬間長大老去的事實。

一些舊衫作了尿布，毛線織成衣物，需要那麼多的東西讓自己讓男人讓孩子變暖，可是她只有那麼點，稻草當作墊背，翻個身會有窸窸窣窣的聲音，孩子剛開始不習慣很快就適應了，但時常有蟲子自裡面爬出來，當作食物一把抓進嘴裡啃掉，她猝不及防趕忙掏孩子的嘴巴，被嚇得哇哇大哭。大米飯最最奢侈，她拿不出，只有大麥，小麥，番薯，蘿蔔，南瓜，熬成一大鍋，吃很久，有了稻穀的時候她才有感嘆，原來大米是這樣好吃的東西，甚過那些粗糧好幾倍。把一碗米飯泡在一個鍋裡，一碗泡成三碗。大家都有得吃。家裡的老母雞生了蛋她小心一個個藏起來，走了四十里的地，半夜就得起來走，把蛋拿到城裡賣掉，然後走路回來，剛好趕得上做午飯，積攢的那點錢給孩子上學，不知是哪個沒錢的時候那個手鐲也不見了，她有安慰自己說，飯都吃不飽了拿著鐲子有什麼用，吃飽了再掙回來便是。挖野菜，吃樹葉，啃樹皮，沒有什麼後文，她說人人都得捱過那樣的時機，挨不過就死在那裡，她不能就此死去，她什麼事都沒有做過，她還需要繼續活著。在膽量賺錢的年代她沒有走出去，在腦力賺錢的時候她已經錯過了年華。她一直在失去錯過些什麼，一直沒有隨了大流。她只是個穿清裝的女子。可是換言之，只是與周圍的婦人比起來，她是勤懇的，忍耐的，好學的。從一個少女一晝夜變成婦人，誰都沒有珍惜過她，誰都沒有指點過她，生命是自己疼惜愛護的，女人更只能如此，生活只是自己的一步一個腳印，不是別人的片言隻語，她能夠改變的時候沒有環境，不知道方向，時代在逼近的時候，她白髮斑斑，兒女叫她去學跳舞，唱戲，她做的只是在院子裡曬曬太陽，笑笑。淡淡薄薄。

她沒有回首往事的習慣，她也從不跟任何人提及哪怕只是一點點過去的事情，她似乎失憶了，她似