最後一晚他卻在回憶第一晚的情景，過去未來的重重疊疊，縱橫交錯，記憶時光的無法抹去和未來的來臨無法預見。

她說我們在一起三年了，好久。

是的啊，三年，一千零九十五個日日夜夜，我們都擁有著彼此。

你不會覺得厭煩嗎，或者已經審美疲勞了。

是的啊。他笑。但是在一萬零九百五十個日日夜夜之後說這樣的話，那時我肯定更年期了吧。

大馬路上的雨水痕跡極其溼冷，她還穿著新婚的裙子，妝也沒有卸。

為了嘗試心中的疑惑，她悄悄跟在他身後，在他離開家之後，年輕的孩子歡歡喜喜地走著，自顧自沉浸在自己的世界裡，會喃喃自語，會突然停下來在思索什麼又擺擺頭，打電話給她說他在櫥窗錢看到一枚戒指實在漂亮，說有一個人走過去穿著綠皮衣很奇怪，說蛋糕店今天終於擺出那天一起吃的巧克力蛋糕……她笑，因為她就在他的身後，他不試圖回頭看看，他不會知道她那麼小心翼翼跟蹤他，為了什麼呢，為了看看他是否會對她撒謊，可是他說過她就像他母親對他細微的語氣改變都瞭如指掌，更何況是撒謊。

他很小心與別人的交流，在上課的時候他顯得鬱鬱寡歡，與她在發資訊，拿著手機不放下，講到高興的地方他又情不自禁，學習不怎麼上進，不與人爭辯，真正是自己喜歡的事才會認真，蒐集新聞，會關注宇宙滅亡的時間，聽時下流行的音樂，知道最流行的顏色，打籃球，有時也去踢足球，跟同伴在一起時很開心但會突然莫名發呆陷入沉思，對其他的事若有人跟他說他便聽著不會特意去了解。她學日文，他熱心跟著她學，學得比她認真比她快，希望做她的老師，希望在某一方面超越她，讓她刮目相看。

高跟鞋卡得後跟生紅，站了一整天，吵吵鬧鬧得一整天。

他會擦她的高跟鞋，會幫她洗頭，梳頭髮，替她畫眉。疊衣服。點點滴滴。沉重讓她抬不起腳步。霓虹燈暈暈乎乎。

若是有來生怎麼辦，若是我還記得你我還要與你相認嗎。

就像那時候如果你不再說你記得我，不再把我帶進你的生活我會更快樂。快樂得如同這世上的每一個人一樣。

他賭氣，說些狠話。

有一天你會承認我是一個老女人。不要再計較了，不要再計較你的老或者我的年輕，在我們重逢的那一剎那我們都不再是原來的我們自己了，我們是為了這一場愛而生的，與性別無關，與身份無關，與年紀無關。她一直不承認她愛他，他們之間的是愛。是浩劫，是命運也無關。多少人與親人在愛，與自己在愛，與陌生人在愛，有多少人一輩子都未曾愛，又有多少人從未來過這個世界。我情願，我就是這樣的人。愛，終於毀滅。你終於離開。正如在吵架時你曾經向我威脅的話。終於實現了。你高興了嗎。我如何能高興。我已經失去你了。

忙忙碌碌。身邊的一切飛逝。人群。車流。骯髒。時光。

我想回家，我們回家好不好，在那個封閉的沒有世俗的世界裡，只有我們兩人。

已經沒有藏住我們的地方了，到處都是人，都是閒言碎語，流言蜚語。

你知道的，終有一天你會受不了，你就放棄了。

你又不是我你怎麼知道我會放棄。

你也不是我你怎麼知道我就不知道。

我，我，我。

唾沫。唾棄。

你知道那個最偉大的故事嗎，一對情人相擁死在清晨的大街上，誰也不知道昨晚在此發生的事，誰都不去猜他們了，因為什麼可能都是有可能的，他們死後，世人就這樣把他們忘記。

是最無聊的故事吧。

曾經在我身邊真實地發生。但我永遠幫他們守口如瓶。她說。