。

整個駕駛室，如同一個小平方的起居室，各種生活設施、生活物資一應俱全。最靠裡側的，是一張足足有一米寬的床。床雖然不大，但足夠兩個人同時在床上休息。床的一側，竟然還開了一個小窗戶，在休息時，隨時可眺望遠方的風景。床上各種寢具應有盡有，只不過有些凌亂不堪，像是剛剛有人收拾了細軟逃荒。靠床頭的一側，是一個半開合的儲物箱，裡面裝滿了米、面、油，還有各種調味瓶，外加一小把青菜。在床尾的一側，放著一個半舊不新的電磁爐，應該就是平日生活所用的炊具。

貨車司機果然把貨車當成了自己移動的家。但，把家安在車上，總透著那麼一股辛酸，一種無奈。誰不想自己的家是固定的、安全的、溫馨的？在這種條件下，把貨車駕駛室佈置得再溫馨，卻也逃不過四處漂泊、居無定所的窘迫境地。

當然，劉宇西今天並不是來這裡大發感慨的。等她回過神來，發現這安在駕駛室的家，被弄得一塌糊塗。床上的被子亂糟糟團成一團，縮在床的一個角落；看上去嶄新的枕頭則側立在電磁爐邊上，一個被拉開的抽屜裡，堆滿了各種紙質的資料和證件，其中還有一本又紅又豔的結婚證書。

劉宇西撿起結婚證書，瞧了一眼，兩張年輕的臉龐捱在一起，滿臉紅光，透著喜悅和幸福。但男的臉上並沒有長著一臉的絡腮鬍，也並不是圓臉。而照片底下的，寫著的正是呂備。

“你不是說呂備滿臉絡腮鬍嗎？”劉宇西奇怪地問道。

李浩然抬起頭，看了劉宇西一眼。“那是我胡謅的。”

“你不知道他長什麼模樣，就告訴我他是絡腮鬍的圓臉？”

“這不是重點。”李浩然聳了聳肩，“重點是你已經找到呂備。”

也對。這車是屬於呂備的，好像是確認無疑，所以呂備長成什麼樣，還有那麼重要嗎？劉宇西環視四周，再次確認一個基本事實。呂備不在這裡，而且是剛剛匆忙離開。他們唯一知道的貨車司機的這條線索，好像有中斷的跡象。

“我們再找找，看有沒有新的發現。”劉宇西將手裡的結婚證放到車臺上，目光落到了床上一包散落的塑膠資料袋。

她走了過去，提起塑膠袋，從中抽出資料。盡是一些雜七雜八的發票資料，還有一些是關於小孩的出生資料。

“如果我們一定要找到呂備，或許可以從小孩的出生資料著手開始調查。”劉宇西轉向李浩然提醒。根據小孩資料，應該可以找到親生父母也就是呂備的一些情況資訊。在她看來，情況或許不會那麼糟糕。

但李浩然好像根本提不起興趣。他還是懶洋洋地倚在座椅上。

“你提的果然是個好辦法。”李浩然說，“但你應該知道，像這種居無定所的小孩出生資訊，幾乎一無用處。他們有一個專用的名詞。”

“專用名詞？”

“黑戶。”

“黑戶？”

“是。你知道的，我們國家的戶籍政策，落戶必須要跟住所繫結在一起。也就是說，要跟房子綁在一起。不管城市也好，農村也罷，必須要一個固定住所才能落戶。但像呂備這樣的人，每天生活在車上，居無定所，他們的小孩落不了戶，錄不進系統。”

“但小孩要上學怎麼辦？”劉宇西問道。雖然她還沒結婚，但總有身邊的人在說小孩上學的事情。最近幾年學區房、學籍房炒得太厲害了，以至於這個話題必定成為人們茶餘飯後必談的一件事情。

在劉宇西印象裡，小孩上學就必須要有房子。這是國內一大獨特的政策。這就是所謂的學區房。

“你說的沒錯。”李浩然說道，“小孩上學需要房子，大部分人如此。但有一種人除外。”

“哪種？”

“積分入學。”