窮匕首見。他們是狼狽的製造者，每多鎖一次鐵欄杆，就多製造一次愚蠢與狼狽！

信手寫來，越扯越遠了。這封信，尤其是後半部，可叫做“李敖的牢獄觀”。　“司法行政部”應該把它影印十萬份，分送給每一名“禁子牢頭”看，每一名“典獄長”每一名“獄吏”看。他們看了，一定會說：“李敖王八蛋！”

一九六六年四月八日夜三時五十分

二　一九七四年在獄中寫

尚勤：

老太來信提到你給她信中“希望不再走上‘悲劇’之路”的話。悲劇本是人生的一部分，就像死是人生的一部分。即使你跟別人隔絕，也不能免於悲劇——自願遁世的修女要和上帝演；老處女要和貓演；被迫遁世的人要和小房裡的白蟻、蜈蚣演……沒有能跳出悲劇的舞臺。只有一個人是例外，那就是名伶J．N．Booth，他跳出舞臺，溜進包廂，演了一出更逼真的悲劇——殺了林肯。但我們別忘了：林肯的生死和論定，正因為他是悲劇的主角，雖然他收場在別人的舞臺前面。

表面上，似乎有兩種人是悲劇免疫的。一種是早夭，一種是凡夫俗子。早夭在開場就演了收場，凡夫俗子則以為他們幸運置身場外，其實只是遲鈍無知而已。悲劇，像死一樣，總是跟著人的，死因或者不明，死法或者各異，但或早或遲，他們總騎上《啟示錄》中的灰色馬。

悲劇的認定，往往不在悲劇的本身，而在你的觀點。所以悲劇倒也並非一定要禁演。很多時候，你以為你演了悲劇，但從長遠的觀點看，你卻因而不再演出大悲劇，所以這種悲劇，也無寧是自嘲式的喜劇。另一方面，有些悲劇實在也有它“黑雲的白邊”（Every　cloud　has　a　silver　liming），有它塞翁失馬的一面，有它的潛伏的喜劇成分。這種情形，尤其在會演悲劇的人，常能感到。會演悲劇的人不在會哭，而在會笑。會哭只能把悲劇攪成小文所謂的“亂七糟八”，這一種“愛哭面”，只能在臺灣演歌仔戲，跟一流標準的距離，也正是萬華戲院到Radio　City　Music　H　all的距離。

我這個跟歌仔戲班一塊兒吃餛飩的，如今在小地方的小地方，向你們大城裡的人大言不慚，真未免坐井觀天。寫到觀天，我抬頭從高富一望，天是淺灰，樓是深灰，不同的只是深淺，同的是陰雨綿綿。此情此景談悲劇，倒真得天時地利呵！

敖之

一九七四年一月二七日獄中

信收到，書大概不久會收到，老太寄來Dec．20；'73　the　Oxford　Press剪報，上面赫然是我們小女兒演Hansetl　an　Gretel歌劇的照片！當然在小孩子觀點，這是喜劇；但若從劇中女巫的觀點，這真是“折殺奴家”的大悲劇！

給汝清的五封信

一

汝清：

中國人講究陰陽五行，五行是金水水火土。缺水的人，要加上三點水，使水多一點，只要多得不吃水泥，不生水腫，不起水痘，不變水牛，不跳水庫，不鬧“水門事件”，不修“水產動物學”，不看水銀溫度計，而只是水汪汪的，那就好。水汪汪的以後，再吃水餃（東門餃子館冷凍的）；吃水餃以後，再吃水蜜桃；吃水蜜桃以後，再欣賞水仙花，那就更好（欣賞不到水仙花的時候，可看八大山人的七幅水仙圖）。

至於水多的人，水淋淋的，水來土掩，該用土克一下，最好住在土城之地土化之，只見土木形骸，不見水木清華，脫水以後，只剩幾分“鹹溼”（廣東話），半年後又是一條好漢！想到水，想到老子的話：“天下莫弱於水，而攻堅強者，莫之能勝。”John　Bullein卻說“水是很好的僕人，卻是殘忍的主人。”（Wa．ter　Is　a