，只不過那時候我們沒有說過話，你也不認識我。”

他們有過一段『插』曲，但只有陸銘衍一個人知道。那時候遲恆隻身在英國求學，為了掙生活費通常打好幾份工。在一家餐廳端盤子的時候，謝棠一眼就看上他，但遲恆實在太正經，他不想如同前幾個失敗的例子那樣直接說出口被斷然拒絕，他怕把遲恆嚇跑，就以交朋友的名義接近他，給他介紹倫敦，當導遊，為了配合遲恆的愛好，他竟也跟著去圖書館。

遲恆先是防備，後來真把人當朋友，就連出去吃飯都是aa絕不讓對方多花錢，要知道謝棠選的餐廳都是非常高檔。在外孤身一人，遲恆真拿他當朋友。

可是這讓有錢的紈絝子弟覺得很沒面子，拖這麼久都沒能把人帶上‘床，真以為我真能陪你讀書看報澆花？那不過是勉強的假象罷了。

對著遲恆這塊硬石頭，謝棠沒能如願，他想過用一些不入流的手段，但要讓遲恆中套談何容易，一旦被識破連朋友都做不成。謝棠還有點良心，他就一直忍著，繼續偽裝朋友，但他開始頻繁地帶其他人回來過夜，弄出一室狼藉打電話讓遲恆過來“幫他”打掃一下，想狠狠刺‘激，卻沒能成功。

和那些人相反，對於遲恆來說，生活無比簡單，沒有夜夜笙歌燈紅酒綠，也沒有孤身一人的多愁善感，他只是每天將租的八人間收拾整潔，清理室友們的垃圾，擁擠不堪的小租房能被拾掇得井井有條，傍晚從圖書館出來後他便鑽研食譜，希望做出來的菜能和朋友一起分享。

遲恆知道在國外的華人都很想吃地道的中餐，但那些餐廳很貴常去他負擔不起，他想在家也能做出那種美食，誰知這計劃沒來得及實現，所謂的來自不易的“友情”卻破碎了，『露』出不堪的真相。

謝棠夜夜歡場，身邊的人換得越發頻繁，但他心中空虛反而越大，不管換什麼人，都不是他想要的那個。帶人去巴黎度假一個月後，他回來了，迫不及待地想回到倫敦，飛機起飛前他給遲恆發了條簡訊，內容是“晚九點到倫敦”，然後就關機了。

下飛機後他戴上墨鏡掩飾尷尬，待到他走出機場環顧四周。遲恆正站在一輛計程車前，朝他緩緩地揮手，乾淨而筆挺。

遲恆沒有多餘寒暄的話，沉默著把人送回家。到家後謝棠發現那棟房子依舊趕緊，甚至都沒有灰塵，衣服晾在陽臺上，植物澆過水，一切井然有序。

遲恆在廚房裡默默地做菜，“這個點很多餐廳都關門了，在家吃吧。”

也就是那一刻，對這個人的欲‘望膨脹到幾乎無法剋制的程度。謝棠心念一動，打電話把他那些夜生活的損友們都叫過來，搞出一個臨時party，讓冷清的大房子熱鬧起來，再借這茬把遲恆灌醉，或者下『藥』。

陸銘衍幾天前剛到的倫敦，他和謝棠是親戚，小時候接觸挺多，於是謝棠也把他叫過來湊人數。陸銘衍過來後，沒一會兒就被廳裡的搖滾樂震得耳朵發疼，他想找個地方安靜下，可樓上樓下都是興奮得像磕了『藥』一樣的人，就連廁所裡都是摟在一起的人。沒辦法，他最後去了廚房。

廚房裡就遲恆一個人，沒人喜歡這種油煙味。他做飯的時候不小心把手切到，沾血的手指擱在水流下衝洗。

陸銘衍在門口停下腳步，遲恆是側著的，他沒有看到他。

他並沒有進去，因為他看到遲恆忍著淚水沒哭出聲音，眼淚往外湧，一個人靜靜地聲嘶力竭。

那一室的寂靜和嗆人的油煙味，而外頭卻是那麼激烈的喧鬧，如此強烈的對比和諷刺。

狂歡正式開始，遲恆卻已經悄無聲息地走了，所有的菜都好好地擺在案板上，但上上下下都找不到他人。謝棠什麼興致都沒了，甚至砸了玻璃和音響。喧鬧的人群驟然寂靜。

沒有什麼『藥』能騙過遲