是佛羅倫薩的，”我停了一下，說，“你……你還好嗎？”

他點點頭，眼睛望著我，好像我的臉龐是一本他正在專注閱讀的書籍。

“不再感到冷了吧？”

“不，”他柔聲說，“不冷了，可是你……”

“我知道，”我平靜地說，“沒事的……我現在好多了。”你得告訴他，我想，你得告訴他，要不然他就不知道了。

但我不能說出來。相反，我們兩個都沉默起來，彼此默默地對視。如果現在有人闖進來，一定會馬上明白我們之間的郎情妾意。要是有人闖進來……伊莉拉曾對我說過：無心的清白有時比有意的引誘更能惹來麻煩。但在我們的清白中，一直就存在著某種相互引誘。我現在知道了。我渴望撫摸著他，雙手忍不住顫抖起來。

現在他終於把手伸向我這邊。我拉住他的手，指尖在他掌心硬化的面板上滑動。他把我帶到左邊的牆壁前面，拉開那塊帆布。帆布下面的壁畫有一塊沒完成的地方：畫著一個婦女的輪廓，她靜坐著，裙子散落在她身邊，臉轉向視窗，那邊有隻白色的小鳥和她對望。溫柔的少女聖加大利納正準備離開她父親的家。牆上為空白的畫像準備的石灰泥底還是溼的。

“你媽媽告訴我，今天早晨你會來這兒，已經抹好石灰泥了，她是你的。”

“但……我不能……”

我的聲音黯淡下來，他笑得更開心了。“你不能什麼？不能畫一個拒絕聽從父母的教導、希望整個世界按照她的意願運轉的年輕女孩？”他拿起一支畫筆，將它遞給我。

我盯著那個將要畫上聖女加大利納的地方，渾身上下興奮起來。

“我已經調好了赭色、肉色和兩種紅色，如果你還需要其他顏色就跟我說。”

我從他手中接過畫筆，現在我眩暈起來，分辨不清這究竟是因為和他在一起呢，還是來自聖女加大利納的挑戰。我畫下第一筆，流淌在牆上的五顏六色讓我倍感自信。我看見自己的手腕運轉著畫筆，得心應手地畫下一筆一畫。所有這些自然而然：每根線條精準無誤，油彩塗在石膏上，黏合在一起，然後凝固；畫面在我的手指下面逐漸展開，隨之而來的是一陣愉快的感覺……

《維納斯的誕生》第三十六章（2）

我們好長一段時間沒有說話。他在我旁邊，為我準備顏料，清洗畫筆。就這樣，加大利納穿上了她的衣裳，她那久經農事的結實雙腿在衣服的遮蓋下隱約可見。如我所希望的，她的表情透露出勇敢和優雅。因為長時間抓著畫筆，我的手指最終變得麻木起來。“我得歇一會兒。”我邊說邊從牆邊走開。我站起身的時候，覺得天旋地轉的。

他抓住我的手臂，說：“你怎麼啦？我知道，你生病了。”

“不，”我說，“我沒有……”

我們站在一起，面面相覷。我的呼吸變得急促起來，不知道自己接下來會幹什麼。也許終此一生，我們再無單獨相處的機會了。我們的感情正是在這小禮拜堂中發生的，雖然那時我們對此茫然不覺。

他環臂將我抱住，那種感覺十分熟悉，似乎我們一直就這樣，從未分離過。這時我終於知道慾望是種什麼感覺了，它如一股熱流，從小腹直湧上來。

聖器室傳來開門的聲音，我們匆忙推開對方，以免被進來的人看到。從走路的樣子看來，他顯然十分痛苦，不過他身上散發出來的更像是怒氣。他臉上長著三個癤子，一個在左頰，一個在下巴，還有一個在額頭正中，它們均相當肥大，充滿膿汁。他一瘸一拐地走近，很明顯，他胯間也長著癤子。不知道他的眼睛有沒有受到影響，不過我們很快就會知道的。

“托馬索，”我匆忙朝他走去，說，“你好嗎？你的病怎麼樣了？”我發誓自己決無幸災樂禍的意思，我們