的一員，誰又是最倒黴的一份子，那我只能說。在我看來，幸運的是我，因為我在戰爭中輾轉多場苦戰但卻活了下來，我是最幸運的人；倒黴的也是我，因為我送走了一個又一個同胞生命，我一次又一次忘了自己殺的究竟是人還是畜生，我失去了起碼的人性、同情心和理智，所以上帝懲罰我讓我失去了所有，包括左臂……”

士兵抬頭看了看天，淡黃的陽光正斜斜的照耀大地，光明仍在人間但卻始終等候不到一個生靈，舉目四望發現這裡只有自己，還有一座被炮轟後變得稀巴爛的木房屋，孤獨寂寥的環境裡，一時半會兒太陽還不會下山，他有足夠的時間寫一點東西，仔細想了想後，他慢慢寫下了一些東西：

我的名字叫做羅伯斯·卡爾，非常幸運我還能記得起自己叫什麼，我還能步履蹣跚回到故鄉，雖然我的家已經變成一座廢墟。我在屋裡翻騰了很久很久，不知道家人到底去哪兒了，家裡變得家徒四壁一無所有，不過可氣的是這樣一座空房屋，竟然還要捱上一炮？讓我今夜何處安身？”

無所謂，真的無所謂。我早就死了，不知道死在哪裡，不知道魂歸何處，當然更不知道我是否死得其所、物有所值？的確，一四年之後我一直把自己當成毫無生命的物質，毫無感情的茅坑裡浸泡過久的硬石頭！

我的故事應該是從一四年十二月開始的，這一點我堅信不疑。

那是一個非常溫和的日子，剛領到工資的我好想去花花手中的票子，或者給家裡帶回一些好東西，但還沒走出鍋爐廠就聽到有人在高呼口號，高呼著偉大的“德意志萬歲”之類的口號，一問才得知這是戰爭爆發了，偉大的德意志帝國向該死的斯拉夫人宣戰，而後又向我們的世仇法蘭西人宣戰……；

街上到處都是群情激昂的人們，公路上經過一隊接一隊計程車兵，他們喊著號子步伐堅定而又整齊，鏗鏘有力的腳步聲和大家歡呼相映襯，我估計著上帝也在此時為忘乎所以的人民“祝福”，祝福這些愚蠢的人將會收穫的苦難。

再也沒有任何詞彙能夠形容當時的瘋狂，商鋪老闆甚至沒有收取我一分錢就給我一包香菸，還一個勁兒地給我說，“小夥子，當兵去吧！為了德意志的偉大明天，為了威廉二世的雄圖偉略，為了帝國的明天，強大的帝國需要優秀而又忠誠計程車兵，讓戰爭為帝國帶來榮譽與利益……”總之，他說了一大堆，反正就是最後那包煙沒給錢，我也被說服了，心裡升起了猶如火山爆發般的激情，湧動的是比岩漿還要炙熱的熱血。（這時候看來，我當時有多妄想就有多愚蠢…）

興高采烈地跑回家才發現我老爹比我還積極，他正努力說服著大哥，讓他繼承他去為國效力，可左右也沒想到，最終被說服的卻是我，因為我還未成家，至於是否還有其他原因，我反正是記不起來了，只知道當時我也很高興，傻乎乎的高興，僅此而已。

不知道是不是天生愚笨，還是我根本就不是當兵的料，我經歷了整整四個月的訓練，直至一四年年末我才考核合格準備服從調配，那段時間究竟經歷了些什麼悲哀的遭遇，我已經記不得了，不過也幸好經歷了漫長的訓練，上帝讓我有了足夠的能耐去活得更久，經歷更多的痛苦。

“嗚嗚”鳴叫的火車總是愛冒騰著恐怖的蒸汽，當我被長官勒令湧進悶罐車裡後，推搡不已的夥計們群情激昂得很，就像壓縮餅乾一樣被塞進車廂內，但大家還一個勁兒的說笑打鬧，都以為這是去遊行一番就可以取得勝利，都以為勝利必然來得輕鬆。

在我的眼裡，俄國人都是一群軟蛋而已，他們是屬於原始時代的農民