去。”

平方根出去到公園玩去了，不在。夕陽把院子裡的樹分割成了光與影。沒有風，敞開的窗前，窗簾紋絲不動。博士用於思考時同樣的目光對著我。他眼眸的黑色變濃，顯得無比清亮，一呼氣，一根根睫毛便隨之顫動——就是這雙眼睛，明明焦點近在眼前，卻彷彿在瞭望著遠方。我往裡脊肉上敷滿面粉，依次擺進了煎鍋。

“為什麼需要那樣不停地變換肉的位置呢？”

“因為煎鍋的中心和邊上的火力不一樣，為了煎得均勻一點，就需要這樣時不時地讓它們交換一下位置。”

“原來如此。大家都在相互謙讓，誰都不要獨佔最好的地方啊。”

與他目前鑽研的數學的複雜性相比，肉的煎法之類根本不值一提，但他卻煞有介事地點著頭，就好像有了獨特的發現。香香的味道從我們中間瀰漫開來。

接著我把甜椒和洋蔥切片做成色拉，用橄欖油做成澆汁，再煎了蛋。原本打算把攪碎的胡蘿蔔混進澆汁裡，奈何有他在一旁監視，得不到機會下手。他不再說話，看我把檸檬切成花形便倒吸一口涼氣，見到醋和油混合後變成了乳白色便伸長了上半身，望著冒著熱氣的煎蛋擺上櫥櫃便撥出一口氣。

“請問……”我又忍不住要問他，“您覺得哪裡有趣呢？這可都是家常菜啊。”

“我喜歡你做菜時候的樣子。”

博士回我以與剛才相同的答案。然後他鬆開抱胸的雙臂，將視線移向窗外，確定第一顆星的位置之後，回書房去了。和出現時一樣，他走時同樣帶走所有的氣息，只留一道背影沐浴在夕陽餘輝中。

我看看做好的菜，又看看自己的手。點綴著檸檬的煎豬肉、生鮮蔬菜色拉、金黃柔嫩的煎蛋。我一樣一樣地望過來。雖然每一樣都普普通通，可看起來味道好極了。這些是在今天一天的終結時分帶給我們幸福的美味佳餚。然後我再一次將視線落回到自己的掌心。我沉浸在了一種滑稽可笑的滿足感中，簡直好像自己成就了能夠與證明費馬大定理相匹敵的一番偉業。

出梅了，小學開始放暑假了，奧運會在巴塞羅那開幕了，博士的戰鬥卻還是不見結束。我期待著他把完成的證明囑託我郵寄給《JOURNAL　OF　MATHEMATICS》，可那一天就是遲遲也等不來。

連續每天高溫。偏屋既沒冷氣機，通風又不好，但我們都忍住了沒有抱怨。博士的忍耐性之強，誰都無法比不上。哪怕在最高氣溫超過35度的中午，他也還是把書房的門關得緊緊的，久久地坐在辦公桌前，整整一天不脫西裝。就好像惟恐一旦脫掉，迄今累積起來的證明也許就得全部推倒重來似的。筆記本被汗水浸泡得變了形，身體的各個關節悶出了痱子，看著叫人心痛。我一會兒拿電風扇進去給他，一會兒提議他去衝個涼，一會兒又勸他再多喝點大麥茶的，結果他嫌我煩，把我趕出了書房。

學校一放假，平方根便開始早上就跟我來偏屋了。我也曾想過，考慮到上次鬧過不愉快，再讓平方根長時間進出這裡恐怕不太妥當，可博士不答應。照理說他並不應該具備除數學以外的常識，但不知何故，他對小學生有一段漫長的暑假這一點卻清楚得很，因此他堅持他向來的主張不肯讓步，他認為，孩子無論何時都必須待在母親目力所及的地方。但是平方根淨顧著到公園和小夥伴們打棒球，作業也不做，下午又去校內游泳池游泳，基本上半刻也不安生。

證明終於完成，是在7月31日，禮拜五。博士既沒有格外興奮，也沒有明顯流露出疲態來，他只淡淡地將原稿託付給了我。我想到第二天就是禮拜六，無論如何要趕上今天的郵班，便急忙一路跑到了郵局。等看到信封敲上快遞的印章，信件至此算是確確實實交寄完畢，那一刻我猛地高興起來，在回去的路上拐了好多個地方