他們偶然出事，自己說不定真的會被當成殺人犯之一，或許被一粒子彈結果了生命，或許被判重刑。”

從廣南第三看守所出來以後，王橋再也沒有見到女友呂琪。他在廣南發瘋一樣尋找呂琪，傳呼、電話以及工作單位都找不到人，呂琪從此人間消失。

經歷了廣南第三看守所的一百多天和呂琪消失之事，王橋痛定思痛，對社會的現實性和殘酷性有了深刻認識。第一天走出看守所時，他在淋浴時曾經暗自痛哭過一場，痛哭時立下了要成為人上人的誓言。對於工廠普通子女來說，考上大學是成為人上人的捷徑和必由之路，這是他斷然拒絕到省建行當臨時工的重要原因。

學校正大門右側有一座橋，是同學們進入舊城的必經之路，北橋頭與學校正大門有三百米距離，南橋頭則連線著人口和商鋪密集的舊城。小車經過正大門，穿過大橋，停在南橋頭的街道上。沿著街道分佈著大大小小的十來家餐館。由於姐姐懷有身孕，還有李家德派來的駕駛員，王橋選了一家掛著“廖氏正宗燒雞公”招牌的中等餐館。

燒雞公最先出自於山南省至河西省的老公路上，據說一位司機連夜開長途車，錯過飯點，餓得如狼似虎，好不容易在前不著村後不著店的地方發現一家飯館。飯店食材用盡，正準備關門。老闆為人豪爽仗義，見司機確實餓了，便將自己養的雞宰掉，在剩餘的火鍋底料中加上辣椒和香料，沒想到這一混搭意外地燒出一道名菜，從此風靡山南省至河西省。

靜州飲食受河西重鎮雙江城影響甚大，凡是雙江菜流行什麼新品種，眨眼間靜州就會出現模仿者。新派雙江菜燒雞公名字土俗，味道霸道，甚合靜州人的糙脾氣，在雙江流行兩三月後靜州就冒出四五家燒雞公館子。

王橋素來喜歡美食，樂意親自操刀，他走進後廚，在一長排雞籠子裡挑了一隻個頭均勻、毛色鮮亮的雞公，對跟在身後的廚師：交代道：“有的館子做燒雞公要放半勺子雞精，這不算真本事。給我煮的時候，只用蔥、姜、蒜、花椒、幹辣椒，再加點大料、桂皮、青椒。”

這家燒雞公餐館以前是小店，廚師和採買皆由老闆一人兼任，如今規模做得大了，老闆便歇了手，主要掌控採買，以前的墩子升級為廚師。前墩子現廚師頭腦死板，嘟囔著道：“做燒雞公不用雞精就提不出味道。”

王橋道：“味精和雞精稍放一點，提提味就行，不放也沒有關係。以前餐館沒有雞精和味精，一樣做出好味道。”

飯店廖老闆恰好站在旁邊，見客人內行，從胸前口袋裡取出香菸，散了一支，道：“我這裡的雞都是山上放養的，肉質細嫩，安逸得很，在靜州絕對找不到第二家。”

王橋道：“用雞精顯不出本事，浪費了山上野養的大雞公。味道弄地道些，我們以後經常過來吃。”

老闆吸了一口煙，道：“學徒娃兒差些火候，用料重。一般的客人嘗不出區別，你這個客人嘴巴刁，是內行，瞞不過你。等會兒我親自下廚。但是要味道好，我就要用慢火，你別催，要等得。”

王橋道：“都十二點過了，也別太慢。老闆，先抓盤花生，不要讓嘴巴閒起。”

走出後廚來到大堂，恰好看見同寢室的吳重斌等人走進店裡。王橋與吳重斌是泛泛之交，略為點頭，回到自己的座位。

吳重斌一行有三男兩女五個人，皆是紅旗廠子弟。除了個子高挑的晏琳以外，其他四人全是理科班學生。

（第三章完）

第四章第一輛小車

第四章一輛小車

紅旗廠是三線建設時期從上海搬到靜州山區的軍工大廠，工廠幹部職工以江浙人為主。三十多年漫長時間電光火石般流走，紅旗廠有了在靜州出生的第二代和第三代。第二代儘管在靜州土生土長，可是在獨特