庭院裡都是熱帶的花樹。他們養大個的短毛的狗。溫順而漂亮的狗。要一份早餐。新鮮的檸檬汁及法式麵包。抽菸。閱讀河內到處兜售的英文小說盜版書。看逐漸熱烈起來的正午的陽光，一點一點地，從樹陰的縫隙間轉移到手背上。面板滲出細密的汗水。

有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。頂著藤籃兜售清晨剛摘下來的茉莉花。清香潔白的花瓣上留著露珠。也不說話，只是微笑著看你。她的笑容。

不知道什麼樣的生活可以叫它為醉生夢死。

每天什麼都不做。

每天都在街區的小巷子裡流連。

看他們的店鋪。一條街一條街氾濫著的物質色彩和氣息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工藝品，皮革，樂器，喪葬用品，婚紗，寺廟，酒吧，買牛肉米粉的小吃攤……旅行者和當地小攤販穿行其中。結實苗條的越南女子，戴著椰殼斗笠，挑著扁擔，籮筐裡裝著深紫色爛熟的桑葚。兜售香菸和打火機。還有大疊大疊在胸前堆起來的盜版英文書，大部分是LP的旅行書和有關越南戰爭的小說。她們的笑容總是如水一樣的安靜。

晚上有吊滿魷魚乾的小木車來回走動。用炭火烤，壓成薄薄的一片，卷著番茄辣醬吃。賣水果的，提前削皮洗淨，堆在玻璃櫃子裡。菠蘿，牛奶果，番石榴，火龍果，芒果……按照顧客的喜好，裝進塑膠袋裡，加上冰塊，還會附送一小盒酸甜微辣的調料。

走累了，挑一家小餐廳坐下。有三明治和義大利麵。有人在桌子邊一邊喝冰凍可樂一邊看旅行書，選擇午後繼續行走的路線。臨街的大樹古老蒼翠，濃郁的枝葉遮住了對面的陽臺。那埃及藍的百葉窗敞開著，掛著鳥籠，點著的香還升騰著嫋嫋的白煙。

黃昏的時候，看到St。　Joseph　Cathedral。暮色籠罩了這位於十字路口的陳舊建築。黑色雕花鑄鐵欄杆後面，有幾個孩子在清涼的空地上游戲。他們光著腳，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。黑髮披肩的漂亮小女孩像一條放肆的小魚，上竄下跳。凝望她。凝望童年的天堂。

離開教堂，隨便地挑了一條有落日照耀的路。街邊是高大的綠樹，細碎的葉片在風中飄落如雨。聞到咖啡的濃香，原來經過了Moca　Caf帯Ｕ饈荓P上推薦過的上好咖啡店。生意這樣興旺的咖啡店。服務生都是年輕而有禮貌的男孩。老闆娘坐在收銀臺邊，穿著黑色越南絲衣服的女人，戴銀耳環，盤髻，神情堅強。

臨街的落地窗，沒有玻璃，木窗都被大大地推開了。有花紋古典的吊頂，水晶吊燈，古樸的木桌子和沉重無比的木椅子。旅人在裡面落腳，看報紙，聊天。有歐洲老男人，拿著厚本的小說在閱讀。

要了越南咖啡。端上來的熱咖啡濃郁而苦澀。

晚上你又餓。走在小巷子裡尋找吃牛肉米粉的小攤。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盤翠綠的野菜葉子，配一疊檸檬片。攤主是兩個越南婦人，隨身帶著褐色大狗。坐在小凳上圍著低矮的木桌子吃。點著蠟燭。用手撫摸狗脖子。它們總是這樣的溫順。網咖裡坐滿寫電子郵件的異鄉人。他們放音樂。

走過街角拐口，有一幫歐洲男人穿著短褲坐在小板凳上喝越南茶。茶攤點著織錦燈籠。粉紫，絳紅的燈籠。在夜色中閃爍昏暗的光亮。

這樣的凌晨。兩點鐘。你聽到木拖鞋敲在石板路上的聲音。天空中有繁盛的星光。

你要以這樣的方式記住它。屏住呼吸，閉上眼睛，側耳傾聽。

你要記住的河內。就是這樣。

Unit　1　行走，行走照片

照片裡最多的就是街道。巷子。舊房子。兒童。花朵。天空。樹。還有河流。你也拍攝類似於歌劇院、昂貴酒店之類華麗隆重的建築，但它們好像是一