金海陽站起來說：「我去洗把臉。」

出了病房，走廊裡沒有人，護士臺的燈亮著，卻沒有看見護士的影子，或許是哪個病房把人叫走了。

金海陽感覺有些頭疼，在廁所洗了把臉，正對著廁所外面的燈壞了，一閃一暗。他抹一把臉上的冷水，對著鏡子照了一下，皺紋好像變深了，臉色也灰暗——這不奇怪，接連兩天遭受打擊，鐵人也受不住。到了他這個歲數，自己一腳邁入老年，雙親離去實際上是很正常的事，但他依然感覺很悲慟。

人就是這麼奇怪的動物，年紀越大越無法看淡生死。

金海陽心想，就算兩位老人要走，也不該走得這麼痛苦和可怕。

他眼圈有些泛紅，鏡子似乎有些模糊，他湊近點想看看清楚。

鏡子裡的他，微微抬起頭，目光直透過來，嘴角慢慢地往上提，像是極其艱難地勾起，露出一絲獰笑。

金海陽驚恐地瞪大眼睛，看著鏡子裡的人作出和他不一樣的動作，似乎要從鏡子那頭鑽出來。他喉嚨發乾，心裡憋出一股狠勁，伸手去掐對方的脖子。

「t別想那麼容易就弄死我。」

他扣住別人的脖子，自己卻有種呼吸不上來，幾乎要窒息的感覺。

眼前一片花白，意識陷入模糊……

猛地一睜眼，看見泛黃的屋頂和水漬蔓延的牆壁。這是哪兒呢？眼熟，對了這是老家，不是現在買下來的那棟獨門獨戶的院樓，是金家在斜塘真正的老家，西城區二街的破房子，他們家只佔了前面一間，他和哥哥金海超的床就在房間角落裡，當中掛一個簾子，晚上放下來，就和爸媽隔開了空間。

桌前坐著一男一女，男的老實巴交一張臉，女的倒是眉清目秀，只是透著一股苦相，似乎是生活長期不如意造成的。

金海陽心微微一動。這是他爸媽金泉和莊玉琳。

金泉說：「他不是去臺（哈）灣了嗎？怎麼回來了？他來幹什麼？是要接你走嗎？」

莊玉琳垂著頭，起先不說話，被催得急了才開口，「沒那麼說，他是想來看看俊兒。」提到已經沒了的大兒子，她紅了眼睛，眼淚緩緩掉下來。

金泉臉上肌肉狠狠抽搐一下，讓平凡的臉看起來有些猙獰，「你別犯糊塗，他是什麼人，臺（哈）灣的特務，國（哈）民（哈）黨都逃走了，他怎麼從那邊回來的，肯定有問題。我看他就是想來害咱們家。」

「你別這麼說，他不是那種人。」莊玉琳抽噎著說。

金泉猛然站起來，「你是不是還想著跟他過呢？你別忘了，你和他的兒子都已經死了，咱們還有兩個孩子呢。」

莊玉琳捂著臉哭起來。

金泉喘著粗氣，臉色鐵青，不知道在想些什麼。

這天在莊玉琳睡著之後，金泉躡手躡腳起床，翻箱倒櫃找到紙和筆，在那寫信，開頭三個子就是：舉報信。

他知識文化有限，好多寫了錯字，拼拼湊湊一晚，才把舉報材料寫完。

第二天他牽著小兒子，說出去走一圈，實際上是跑到縣政府，把舉報信偷偷塞進信箱。回家的路上，沿著河道走，來往的人都喊他「金師傅」，金泉總是客氣地回應。

金海超這個時候只有四歲，聽見街坊鄰居評價他的父親，都說是「老實可靠」。

金泉投了信，心情舒爽，路過饅頭店的時候，掏出一個角子買了個肉包子，分了一小半給小兒子，說：「慢慢吃。」

金海超兩手捧著包子，吃的時候漸漸走到了河邊。

對面有人喊危險，金泉一手把他抄過來，狠狠打他屁股，「跟你說了多少遍，不要在河邊邊上走。」

包子掉在地上，金海超哇哇大哭，直到回家，都沒敢跟父親說一句話。