念卿抱緊女兒，仰起頭，任燈光耀得眼前模糊一片。

霖霖抬頭看見媽媽臉上溼漉漉全是淚水，可是媽媽卻在笑，無聲地笑。

“媽媽……”霖霖抬起雙手胡亂去擦她臉上的淚。

“你想不想和媽媽在一起？”念卿低頭問她，冰冷的手捧起她的臉。

霖霖用力點頭，“也和爸爸在一起！”

念卿緩緩笑，“好，到哪裡，我們都在一起。”

霖霖爬到她身上，小手不停抹著她的淚，“媽媽不哭！”

念卿目不轉睛望著女兒，差一點，她就要吩咐侍從安排去香港的船，先將霖霖送走，安置到安全的地方——那是最壞的打算，也是一個母親護雛的本能反應。

不願相信，也不能畏縮。

假如命運真要如此惡毒，不會因為閉上眼睛就讓一切不再發生。

倘若這一切果真到來，那就來吧。

一紙密電，翻天鉅變，都不會令她有多麼意外。

死算得什麼，仲亨自己向來不避諱這個字眼，也隨時有直面死生的從容。

她是他的妻子，知道他所做的事有多重要，自然也知他的境遇有多危險。

三四年了，也有一千多個日夜了。

她時時刻刻懼怕著某些事，懼怕一切不祥的徵兆，每一次他要征戰要遠行，都唯恐是最後一次離別……她不許家中僕傭有任何的口無遮攔，不許言語稍有觸犯忌諱。

她怕，怕得不能入眠，怕得風聲鶴唳。

她不怕，明知他要去一次比一次更危險的地方，也放手讓他去，從不阻攔。

不畏生死，只怕別離。

死亡沒什麼了不起，不管他去到哪裡，他和她總要在一起的。

念卿低頭撫上女兒的臉，想起母親撒手去後，留她在世間，過往種種掙扎，往事歷歷歷回現。

不，她的霖霖絕不會如此辛苦。

******

三日後，最壞的訊息和最好的訊息一起到來。

輾轉從北平證實，霍仲亨的座車在去往車站途中發生爆炸，現場找到的焦屍兩具，都不是霍仲亨本人，他的隨行警衛也隨即在爆炸後失蹤。

前往日本途中的薛晉銘也許提早得到顧青衣的訊息，中途離奇失蹤，等候在碼頭逮捕他的情報處人員空手而歸。

這是最好的訊息。

最壞的訊息卻從南方傳來——發出密電便失去音訊的顧青衣，喬裝潛住南洋，登船之時被發現行跡，遭到逮捕，旋即宣佈了她的叛國罪，當晚就在獄中執行了秘密槍決。

這是許錚親自帶來的訊息。

歷經了太多的死亡，眼看著一個個人從身邊離開，似乎死亡，已成為司空見慣。

“她什麼時候去的？”夫人站在落地長窗後面，背影孤峭，語聲空茫。

“槍決是在凌晨。”許錚摘了軍帽在手中，黯然低頭。

夫人一言不發，推門走出庭院，來到白茶花下，朝南方屈膝跪倒，緩緩俯拜下去。

顧青衣，至今不知她真正的名字。

只知她總穿一身奇裝異服，描著梅子色口紅，笑容孤傲。

只知她彈得一手好鋼琴，卻偏愛拉一手嚇死人的胡琴。

後來仲亨說，顧青衣死去的未婚夫最愛聽胡琴。

她曾笑著問她，“假如是我先識得他呢？”

失去未婚夫之後，霍仲亨是她在黑暗中唯一可望見的光明。

這光明卻沒有照向她，而是照向另一個女人。

於是她轉過身，索牲化作黑暗中的“燕子”，投向遙遠南方那一線理想中的光明。

可是黎明前最暗的深夜，黑暗終於吞噬了這隻