克服困難。

瑪麗並沒有哀嘆；但是她的心始終擺脫不開這場災難；她陷入了極度的沮喪；任憑我竭盡全力也無法使她振作起來。我不能使她像我一樣從這件事中看到光明的一面；因為我明明知道他們不會贊成我的看法。我真怕他們會指責我年少輕浮或麻木不仁；因此我十分注意；很少把我那樂觀的想法和重新振作起來的心情直接說出來。

母親一心只想安慰父親；還清債務；並用一切可行的辦法節省開支。但是；父親已被這場災難完全壓垮了：這一打擊損害了他的健康；使他體力衰退；精神沮喪；最終也沒能完全恢復過來。母親竭力想憑藉他對宗教的虔誠。他的勇敢以及對妻女的愛；使他重新振作；但是沒有用。帶給他最大痛苦的正是這種摯愛之情：他這麼想發財正是為了我們的緣故；對我們的關切曾使他充滿光明的希望；如今又使他的憂傷如此苦澀難忍。現在他用悔恨折磨自己；悔不該忽視我母親的忠告；否則的話；他至少還不至於在舊債之外又添新債。。。。。。他一直無益地譴責自己；不該帶她離開以前那種尊貴。安逸。奢華的社會地位；陪伴他在貧困生活的憂慮和辛勞中苦苦跋涉。她以前曾是被眾人傾羨。愛慕的女人；如此光采奪目。多才多藝；如今竟變成一個積極操持家務的家庭主婦；手上乾的是家庭雜事；腦子裡想的是如何省錢；看到這種變化；他心裡充滿痛楚。她總是以心甘情願的態度恪盡職責；忍受挫折時始終帶著愉快的表情；她對他體貼入微；絕無絲毫責備之意。然而；這一切卻在父親那敏感的。自我折磨的心裡起著相反的作用；使他的痛苦更加劇烈。就這樣；心中的痛苦折磨著他的身體；使他神經系統失調；神經系統失調又反過來加重了他心中的痛苦；如此反反覆覆；他的健康終於受到嚴重的損害。我們三個人誰都沒法使他相信：我們家的景況還遠遠沒有糟到像他那病態的想象所描繪的那樣黑暗。那樣絕望的地步。

我家那輛很有用的敞篷馬車連同喂得好。長得結實粗壯的馬一起賣掉了。那匹矮種馬是我家的寵物；我們早就說過；決不能賣給別人；而要讓它在我家平靜地終其天年。那間不大的車房以及馬廄都出租了。男僕和兩名女僕中較能幹。工資也較高的那一位也都辭退了。我們的衣服經縫補。翻改。織補後照樣穿；直到實在不成樣子時才不穿。我們本來就不講究飲食；如今更是簡樸之極。。。。。。只保留父親喜歡吃的幾樣菜。煤和蠟燭節省到可憐的程度。。。。。。兩支蠟燭減為一支；就那一支還得省著用。為了省煤；常常讓壁爐半空著；父親上教區執行公務或因病臥床時尤其如此；那時我們就坐著把雙腳擱在爐圍上；不時地將餘燼刮在一起；偶爾往上添一小撮煤末和小煤渣；好讓它不熄滅。我們把那幾塊早就磨得露出織紋的地毯補了又補；比穿的衣服還要儉省。為了省下一名花匠的費用；花園就由瑪麗和我負責照管。烹飪和應付雜務單靠那名年輕女僕實在忙不過來；就由母親和姐姐分擔；我也偶爾幫幫忙；但只能幹一丁點兒；因為儘管我自認為已是個大人了；但在她們眼裡我還是個孩子。像世上大多數有活力。善於當家的女人一樣；母親也沒有很能幹的女兒；正因為這樣；既聰明又勤勞的母親從來不想把自己的事交給別人去做；相反；她卻樂意為別人服務；就像對待自己的事一樣盡心盡力。無論手頭幹什麼事情；她總覺得誰也不會比她幹得更好。所以；每當我向她提議要幫幫她時；她總是這樣回答：〃不；寶貝；你真的還幹不了。。。。。。這兒沒有你能幹的事。去幫幫你姐姐吧；要麼和她出去散散步。。。。。。告訴她；不要老是在屋裡坐著；這樣下去人會消瘦；會沒有精神的。〃

〃瑪麗；媽媽讓我來幫幫你；要不就和你一起出去散步；她說：要是你老在屋裡坐著；你會瘦下去；會沒有精神的。〃

〃阿格尼絲；你幫不了我