走羅拉》的湯姆·提克威。看得出來，湯姆·提克威一如既往他的才氣，還是想從形而下的故事中拍出形而上的雲騰霧繞來。但我感覺他做得遠遠不及小說。與文字相比，影像所具有的穿透力顯然要弱很多，影像很難凝固成堅硬的錐子，它無法錐得進去，並且扎出血來。文字一直是一種奇妙的東西，有時候，它的排列是可以鋪出一條路來，它可以引領思緒一路走上去，深入到一種混沌。或者，文字本身就如同蛇一樣，可以倏然遊走，然後努力接近。一個人要想深入一個地方，必須藉助於文字，擁有一種潛走穿行的咻咻感覺。

當然，影像也是有著長處的，它的長處在於製造一種整體氛圍，讓你感受到一種文字無法表達的綜合。相比較而言，在這樣的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在電影中，更多地，我只是感受到一個詭異的故事，以及香水的千變萬化。

除了看碟，這個春天裡最欣慰的事情就是在新安江兩岸看到大片大片的油菜花。雖然這樣的行走攜帶著任務，但本身，還是快樂的。陽光暖洋洋，我走在燃燒著的油菜花中，頭暈目眩。我的身體浸淫一片春色，我的眼中一片金黃……這樣的感覺無與倫比。在新安江畔行走的時候，我總有點魂不守舍，我想獨佔這樣的風水寶地，而獨佔的方式，就是在最美麗的風景處……呵呵，這樣的行為總有點情不自禁——這同樣也是來自春天的誘惑。

“香水”一直有著訊號的意義。在飄曳的面紗後面，究竟是些什麼呢？電影中那個製作香水的老師傅說：“世界的本質就在於它有著一種味道。”的確是這樣，味道是可以穿越時空的，順著味道溯源而上，後面往往是記憶，是細若遊絲的路徑；至於路徑的後面是什麼呢？天堂？地獄？——不知道，反正，那是一種無法捉摸的無限。

春天裡大片的油菜花似乎也具有同樣的意義。油菜花金光四溢，一派天真無邪。這樣的天真無邪同樣是有蠱惑力的，因為它攜有，無所不在的香味。

溫暖的曖昧

在我看來，索菲亞·科波拉的《迷失東京》應該算是好萊塢2004年度最好的一部電影了。它的好在於有一種恰到好處的剋制，讓人暖暖生香。這樣的剋制就同之前的《花樣年華》以及後來的《臥虎藏龍》。看《迷失東京》是在2005年的一個冬夜，窗外飄著漫天大雪，我呷著茶躲在屋子裡。自始至終，電影都有一根無形的紅線在牽引。一直到結束，我才算鬆了一口氣。好片的意義在於，它會在身臨其境中體味到情感的溫度，能在落花流水中享受著陽光明媚的精神遠行。

一男一女。男的是逐漸過氣的好萊塢影星哈里斯。一個有魅力的老男人。當身邊的光華夕陽一樣一點一點褪去時，那種悲哀和無力便如牆角邊的苔蘚悄然爬上來。哈里斯來東京是為拍攝一則威士忌廣告，因為拍攝不順利，他不得不在東京呆很長一段時間。在陌生的城市，哈里斯更切身地體味到異國他鄉的孤寂，空氣一樣無所不在，然後，便是疲憊，便是厭倦——不僅是對生活的厭倦，也是對生命本身的厭倦。這時候，一個年輕女子出現了——她叫夏洛特，是一位年輕美麗的大學畢業生。在與一位攝影師結婚後，夏洛特陪著丈夫來到東京。因為丈夫寡趣而呆板，夏洛特同樣體味到了異國他鄉那種因為陌生而產生的忽略。

在這樣的心境下，哈里斯與夏洛特相遇了。他們就像一汪池塘裡的兩隻浮萍一樣漂在一起。清冷的環境中，兩顆鬱悶的心探出指尖。他們一起泡吧，一起卡拉OK，一起看豔舞；然後，便是端坐於咖啡館，傾訴，並且聆聽。

於是，在他們之間，有一種情感像纖細的藤蔓茸茸地探出頭來。既捉摸不定，又確切存在；既柔軟無比，又固執如莖。很難說清楚這個老男人與這個少婦之間的情感是友誼還是愛情，它如煙似霧，溼潤，縹緲，就像