山居筆記

自序：可憐的正本

一個王朝的背影

流放者的土地

蘇東坡突圍

千年庭院

抱愧山西

鄉關何處

十萬進士

遙遠的絕響

歷史的暗角

自序：可憐的正本

《山居筆記》是餘秋雨的又一本散文集。該書1995年8月在臺灣出版。後因全國各省市的書市上出現了大批盜版本，作者迫於無奈，於1998年9月交由文匯出版社出版了這本大陸版的《山居筆記》。本文為該書的序。有刪節。

不知道這算是屈服還是抗爭，我終於被盜版者們逼得走投無路，多年堅守潰於一旦，不得不出版《山居筆記》大陸版的“正本”了。

我已經聽到他們的冷笑：“早知今日，何必當初！”

自己辛辛苦苦寫的書，卻要在盜版者的逼迫下才交付出版，這是一個讓人聽不懂的故事。兩位略知內情的前輩學者對我說：“你的這些經歷是一個特殊時期的文化現象，過去不會發生，今後難於理解，別處無法想象，有記述下來的資料價值。”

有沒有資料價值不知道，但是買我書的讀者有權利知道一點事情的來龍去脈，我也有責任向他們作一個交代。

一、說來話長

說來話長，我的第一本散文集《文化苦旅》是1988年年初交付給一家地方出版社的，到1992年終於改由上海出版，難產了整整四年。

出版此書後一路暢銷。暢銷三個月後開始有第一種盜版本，後來盜版本源源不斷，平裝精裝都有。前年（1996年）夏天去新疆喀什，當地讀者要我簽名的《文化苦旅》居然有十分之九是盜版，去年到中國科技大學演講，要我簽名的書中盜版本仍高達二分之一以上。

經常有訊息傳來，盜版《文化苦旅》的不法書商在湖南、山東、河南、廣東等地被查處，訊息是確實的，有報道為證，但從來沒有哪個機關來通知我查處的結果。有幾個專家告訴我，一個不法書商甘冒牢獄之災而盜印一本書，必須有一個極為可觀的印數。這本書被盜印了多少，很難估計了。

盜版本雖然各式各樣，但錯別字連篇卻是共同的。我幾乎每天都要收到受盜版本之害的讀者來信，他們多數不知道買到的是盜版本，只抱怨出版社校對不認真，有不少讀者還寄來了厚厚的勘誤表，希望能助我一臂之力。有些讀者看出了是盜版本，來信責問出版社為什麼不多印一點。

我打電話問出版社，正本已經印了多少了，答曰三十餘萬冊。我突然想起，這本書印了這麼多年還沒有簽訂過出版合同，當初領取過一次性的字數稿酬，大體上正好與我購買此書送人的款項持平。能否以版稅計？惴惴不安地去信商量，出版社轉達過來的意見是：“以前的算了，以後再印可計版稅。如同意這樣簽約，可給一點獎勵。”我猶疑了一會兒，也就點頭了。

還有沒有“以後再印”的機會？我不知道，看到的是書市間永遠在“再印”的盜版本。偶爾也停步翻翻，發現近一二年《文化苦旅》的盜版本在印刷質量上有很大提高，有時書商見我看得仔細就大力推薦，我會支支吾吾地說這可能是盜版本，這一說不要緊，幾乎每次都引起書商的勃然大怒。對於街市間的橫蠻人我歷來是毫無辦法的，他們的訓斥引來了很多圍觀的路人，大家很可能以為我是一個企圖偷書而被抓住的人，我不知如何辯說，只能紅著臉快速離開，背後的書商還在吼叫：“盜版？你才盜呢！買不起書，別到這兒來起膩！”

二、深夜電話

我不知道怎麼辦，曾問過一位年長的幹部，這位幹部哈哈一笑，拍著我的肩安慰我：“好書嘛，多印一點怕什麼？”