教。
作品相關 關於忌諱
書香屋 更新時間:2007…11…16 8:30:02 本章字數:984
王安石在趙頊面說石越當為子孫相,有謂大不敬者。實不然,當年仁宗得蘇軾謂子孫相,難道說是在自咒其死?歷來皇帝之壽不長,大抵中主以上,皆能自明。宋代君臣說話,殊少忌諱。例如《清波雜誌》記:神宗問蕭注:“文彥博跛履,韓琦嘶聲,如何皆貴?”蕭注答道:“若不跛履嘶聲,陛下不得而臣。”這種話說出來,若在滿清,則是欲置大臣於死地了,而在宋朝,皇帝不過一笑了之,而士林亦不過以為高論,誰曾以為是大不敬?另外韓琦之子(或孫)曾作書,謂皇帝非韓琦不得立,語涉悖狂,滿清不論,便是在漢朝,非族誅不可,但在宋代,亦不過輕輕挨批評而已。宋人風範,實非他朝所能比,乃是中國歷史上,最為特殊的一個時代。若以他朝之精神來揣宋人之實,未免差之千里。
若想揣見宋人風貌,阿越為寫《新宋》一書,頗涉故典,略有一得之愚。《宋史》、《續通鑑》、《宋史紀事本末》等史書可以為綱,知其大事節要;而細微的精神,還得向筆記小說中尋。筆記小說中所記人物,一個個面貌生動,真正能讓人感覺到那是一個可愛的時代。若司馬溫公,在下學史,素所景仰,平素與友論及,皆稱溫公而不名。此公給人感覺,不過是一個滿腹學問,為人方正的迂君子,至少也是一面嚴肅相。而讀筆記小說,所記一事,則讓人覺其另有一種可愛處。筆記記載:司馬君實有一老僕,一向稱呼溫公為“君實”,蘇軾異之,對僕說,你應當叫“君實相公”才對,老僕此後便如蘇軾所說呼之,司馬君實嘆道:“吾家有一良僕,卻被蘇子瞻教壞了。”小小一則筆記,司馬光、蘇軾、老僕三人的風貌,便躍然紙上,讓人不覺莞爾。
其他如範純仁在陳,以俸金作布被三千,以濟寒士,門下亦常多有食客。若在某朝,或謂其收買人心,易為奸人所誣害。而在宋朝,範純仁雖在貶中,亦無人以此為口實。故小說之中,桑充國能行仁義而無後患。
如此種種,請諸君明鑑。小說所敘,是天水之朝事,而非滿清事,今世中國,所傳之傳統,實滿清之傳統,天水一朝精神絕斷千年之久,凡論及當時之事,若以想當然,不免難得其實。在下學問疏淺,又不過是講一個故事,其中自然疏落謬誤之處不少,但是下筆用心,從未敢輕率。小說之中,種種不經意的細節,一般讀者或者輕易跳過,但其實卻往往多有出處,並非平空構建之物。比如第二卷第一章,謂曹後吃江西金橘,此事若是常讀宋人筆記之讀者見之,當可會然一笑矣。
《·十字》簡體版評論集 創作手記(阿越)
書香屋 更新時間:2007…11…16 8:30:02 本章字數:2947
從動手寫《新宋》的最初版本算起,時間已經過去了一年半。這部小說終於有希望出版,而且幾乎是同時在兩岸分別出簡、繁體版。只在網路上得到認可的“歷史幻想小說”,終於有了一次在傳統出版領域冒頭的機會,這既可看作公眾對一種文學類別的承認,也是對我這一年半來所付出努力的接納。
在這一年半的時間裡,我已經修改了《新宋》兩次。頭一次是頂住許許多多讀者的壓力,廢掉了十五萬字左右的初稿,從頭再來。事實證明這一次的修改是成功的,雖然很多讀者還在懷念舊版的簡明輕快,但正是因為這次修改,造就了《新宋》被廣泛地讚揚與批評。在完成這次修改之後,我心裡曾經認為《新宋》已經做得夠好了。
但是在出版之前進行的第二次修訂中,我發現了自己的年少輕狂。我費了極大的心思,逐字逐句地修改——從文法、用詞到史事的準確,力求呈獻於讀者的,是在我能力範圍內所能創造的完美作品