店門口的門衛迎上來說了句法語，見他沒有反應又馬上換了英語講話：“能為您做什麼嗎？先生。”

他不知道要做什麼，隨口問了一句：“休息室在哪裡？我要等個人。”

門衛替他開門，指了指大堂的西面，他徑直走進去，在一個能同時看得到大門和電梯廳的位置上坐了很久。落日的餘暉穿過古色古香的黑色鑄鐵窗稜照進來，在鑲嵌著金線的米黃色大理石地面上投下淺淡卻炙熱的影子，時間似乎在他身邊飛逝而過，一轉眼，天已經快黑了，窗外仿造老式煤氣燈樣式的吊燈亮起來，再加上路燈和霓虹，整個廣場上流光溢彩，像是個什麼節日似的。

直到七點鐘，他才想起來那一晚將是他第一次在巴黎登臺。他趕回歌劇院，早已錯過了最後一遍彩排。像往常一樣，主劇場的後臺看起來就像是個凌亂破敗的倉庫，舞臺上銀白的眩光透過深紅色絲絨幕布的縫隙和邊沿照進來，在無數面化妝鏡之間往返折射。穿背心和舊牛仔褲的工人們拿著道具和佈景板穿行其間，女演員們身穿精美到不真實的舞衣，肩膀上卻又披著一件再真實不過的混紡開衫，下襬起了毛球，前襟沾著油漬。

導演看到他，張開雙手，不是擁抱，純粹為了表達情緒：“您能不能學會回電話？或者，退一步說，讓什麼人替您回一個？”

Han愣了一秒鐘才回答：“我不知道我的電話在哪兒，對不起。”

Lance　Osler從他身後不遠的地方跑過來，把手機塞到他手裡，在他耳邊輕聲道：“在這兒。”

他在第二幕中上臺，那一幕的主題是紅寶石。大部分時間，所有人的目光都聚焦在一個身著深紅色舞衣的女演員身上，只有第十一排左側靠近過道的位子上，一個男人始終盯著他。那個人隱身在幽暗的觀眾席裡，Han看不清他臉上的表情，只知道他身旁的位子始終空著，紅色絲絨椅套在黑暗裡顯得猶如爛熟的葡萄一樣甜膩而濃郁。幕間休息之前，那個男人站起來，了無聲息的走了。大約有兩秒鐘時間，Han忘記了舞步，垂手站在臺上，看著觀眾席盡頭那扇包著黑色皮面的門，一尺寬的白色光線亮得晃眼，卻又在那道門後面嘎然而止。

他不記得那之後發生的事情，緊接著的記憶片斷是次日早晨，他被一陣敲門聲驚醒，他起來開門，門外站著Lance　Osler。

“所有人都在等你。”Lance對他說。

他想起上午九點鐘開始的彩排，跟著Lance穿過旅館幾乎密閉的走廊，坐電梯下樓。

電梯轎廂三面都是鏡子，他和Lance都儘量避開彼此的眼睛，卻發現這很難。他們走出酒店大門，Han循著模糊的印象朝兩條街之外的那個廣場走過去，那和他們排練的劇場是完全不相干的方向。時間可能已近中午，但因為是個雨天，光線依舊冷而黯淡，路上行人不多，偶爾有一把色彩豔麗的雨傘在水幕中展開，闖進他的視線。

“你這是要上哪兒？”Lance惱怒的問他。

“替我請個假好嗎？”他只拋下這麼一句話，在雨裡繼續朝錯的方向走。

Lance追上來抓住他，“你到底是怎麼回事？能談談嗎？有件事……我想告訴你。”

Han停下腳步，回頭打斷他：“不是現在，真的，不要現在講。”

他臉上的表情讓Lance做出了一些退讓，但卻還是跟著他，喋喋不休的問：“你沒事吧？你要去哪兒？要幹什麼？”

Lance人不錯，就是話太多了。Han突然想起這麼一句評價來，許多人都這麼說過，包括他們倆在芭蕾舞學校的老師卡拉曼洛夫斯基先生，還有Esther。他儘量強迫自己不去想Esther。他想甩開Lance，但路口的紅燈亮了，他被迫停下來。