「天氣預報不太準啊。」喻遐喃喃自語似的說，「還以為今天要下雨來著。」

姜換讓他看遠處的山間還有云：「晚點會下。」

「噢，那就好。」

「你很喜歡下雨嗎？」

「還行吧，現在是不希望提前離開的決定顯得太。」喻遐眉眼彎彎地說，「萬一我著急跑回去了，然後這邊萬裡無雲，去平山村的路也開了，大家都去看翟家大院——上次我們去的時候那個管家死活不開門。」

姜換可能聽懂了，或者不怎麼在意，輕輕地點頭。

百合花和朝霞稱著他的臉，立體五官愈發像雕塑那樣稜角分明，眼皮單薄地垂著，目光懶散，他做點頭這動作時垂在鎖骨邊的長髮也跟著一動，撩撥似的將領口掀開一點，又欲拒還迎地掩上，留下不太清晰的紅痕——那是晨曦的吻。

喻遐餘光瞥見，心口一熱。

他們這樣相處時根本不像睡過的關係，但喻遐不太清楚別人會怎麼樣，他沒有同姜換以外的人草率做過愛。更微妙的是，在條分縷析到底誰才更主動之前，一切已行雲流水地結束，現在他們竟然都選擇了無視那天夜裡發生的全部旖旎。

很瀟灑，很無厘頭，像某部電影裡會發生的情節，有種無以復加的浪漫，他們到底在發洩情緒還是饜足慾望成了一個不被解開的伏筆。

大巴車轟然而至。

在電影裡的話，這裡應該剪輯掉，而他的劇情就此殺青。

喻遐若無其事地背起那個看起來無比沉重的登山包，他往前走一步，再回頭，逆著光細細臨摹姜換，他不確定姜換會不會記得自己。

「那我走了。」喻遐和他道別，手卻酸得伸不出來揮一揮。

姜換先是迷茫地說好，接著左右看了一遍，突然喊住他：「你等等。」

他把那捧燦爛的「晚霞」放在站牌下的水泥地，那裡相對乾淨，快步走向米開外的一個老婦人，她在叫賣一籃用白紗布墊好的花。

買花時姜換說建洲縣方言，出人意料的地道，他用現金，等了一會兒老婦人找零，手指勾著兩串細長的、纖弱的米黃色小花墜子走向喻遐。

「緬桂花。」姜換介紹道，「給你。」

他低著頭將兩串緬桂花一起掛在喻遐的登山包帶扣上，垂在胸口，淺淡的香氣好似一瞬間擴散，沾濕了嗅覺神經，五感互相篡位，喻遐差點懷疑自己聽見什麼叮鈴作響。

就著香味，喻遐再也忍不住，他伸手用力抱住了姜換。

他的胸口要被心臟頂開了，呼吸劇烈地顫抖，他抱著姜換不肯放，連天的委屈終於在這一刻隨花香爆發出來。

身後，去建洲的乘客依次上車，有幾道好奇視線打量他們，喻遐的臉更燙了。

姜換摸了摸喻遐的頭髮。

「一路平安。」

好似還有後續的一句話，比如「到了給我訊息」「後會有期」「下次再見」……

但姜換的臺詞就在這兒結束了。

緬桂花香得強硬又霸道，露天時不覺得，等擠進大巴車上為數不多的座位，那股芬芳好像自行擴散，無孔不入地襲擊他。

喻遐腦子悶悶地痛，他就著這股鈍痛和芳香糾纏，靠在車窗上睡滿了全程。

大巴車的重點在縣城客運站，喻遐下車後看見有直達公交，又在東河已淘汰的老一代公交車上昏沉地搖搖晃晃了近半個小時，終於看見「建洲站」的隸書紅字。

起先在手機上查過，建洲到春明市有k字頭也有城際列車，高鐵不多，每天班次有限，而且因為建洲並不是什麼熱門旅遊城市，車票到站再買都完全來得及。

喻遐記得十點鐘左右剛好有一班，車程2小時。

他習慣性地從褲兜裡