十四、都老了，走不動了

中午的時候，我坐上了去羊腦的車，那裡是我的故鄉。

車上的人很多，因為今天是趕集的日子。而趕集的人，又大部分都是老人家。那一張張充滿屬於歲月的臉，還有那殘缺的牙齒和粗糙乾枯的手，釋義著他們的老去。

其實，我不信佛。

但我經常會在黑夜裡唸誦佛經，也許是罪惡，我總在向天空懺悔自己的過錯。我無法祈求原諒，就像我一直在自責著。

聽說，一個人如果做了壞事，就會有鬼纏身。

以前我也不相信這樣樣無神論的說法，只是當我內心感到了不平靜是時候，我才想起，那個鬼在這些年一直住在了我的心裡。

久了，就會害怕，靈魂就開始了顫抖。

夢境的離開，代表了晨曦的來臨。你總會想，背上的冷汗，從來那裡來。那夢的恐怖，來自於往事的懲罰，來自於上天的不公。

如果，我說的是如果。如果註定要死去，那麼我會帶著罪孽和痛苦，孤獨與悲傷，在一處懸崖，閉上眼睛，聆聽著風的呼喊……

“小夥子啊，你這是去哪啊！”

我轉過看向車窗外的頭，看著滿身蒼老的爺爺，眼角有了些溼潤。他讓我想起了那早已離開的外公和爺爺。那滄桑的問候，一聲聲的迴盪在心中。

“我呀！嗯，去家裡看看。”

我感到慚愧，紅著眼，撇開了頭。就連一個老人家，自己都不能袒露心聲。還要用那卑微的謊言，欺騙整個世界。這是何等的悲哀，呵呵！

“是啊，要常回家看看，不像我們，都老了，走不動咯。”

語氣裡充滿了無奈，那是對親人與逝去的人的一種思念。無奈與感慨這伴隨了一生的痛苦，像烙印一般，烙在了那顆陳舊的心上。

“那裡，老爺爺，您老人家可是百歲的長命啊。”

我帶著真誠的心，用洋溢在臉上的笑容，中和了懸掛在天空上的陽光，親切的呼喚了世界的和平，一個赤子之心的眼神，道出了我唯一的祝福。

“唉，活久了啦，又有什麼用呢，到頭來，還不是要進棺材的人啊。”

我仍然微笑著，卻沒有去接老人家的話，只是側著耳朵，疑神靜聽。

“都一大把年紀了，那些老不死的都走了，只剩下我們這些半死不活的人，在守著‘爐灶’。”

最後，老人家在原田下了車，而我的心，卻似不再復當時的平靜。老神自在，看著那從窗外迎入眼裡的深山。不知道那裡有沒有住著神仙。

記憶裡的房子，現在已經不在了。那時候的房子很小，能住的地方，只有幾平方米而已。然後再挖個地下室，這樣就多了些空間。

外公是自殺死的，而且是上吊，那時候我在讀四年級。而我的仇恨便是從我的老師，水生身上開始的。

那年，我正在上課，母親來學校跟老師請了假。

在葬禮上，我哭了。那是我對外公的思念，我想念他撫摸的腦袋的樣子，很是溫馨。守孝的日子是七天，而當天晚上，我卻沒有睡。

外公的死，源自於外婆。

他們晚上吵完架後，外公便在半夜摸著打火機，去了老房子的地下室裡，用繩子解決了自己的痛苦。我以為自己不會怪外婆，可是，每當我想起外公的時候，我就會選擇拒絕她的好意。

外婆的臉，佈滿了皺紋。我很少去數上面，究竟有多少條。

時間的墓地，長滿了雜草，從荊條和樹枝，到青藤野花。這個地方已經不知道多久沒有人再來過了。外公的墳墓就在房子背後的山上，我曾聽過，家裡養的狗在屋後，狂叫著。

這是對逝去的人，親臨。後來有人看見外公穿著