外人。他只不過樂於與別人在一起，而且他採取了真誠而有效的方式。他覺得人們的結識和交往具有無窮的樂趣。我和霍肖見面時，他向我敘述了他贏得格什溫的音樂劇《瘋狂女孩》重演權的過程。他把該劇改名為《為你瘋狂》。整個過程只花了20分鐘。而這只是其中一部分。他聽上去似乎工於心計，其實不然。霍肖在講述經過時，口氣中帶著溫和與自嘲。我想他是有意表現自己的個性。但是，這卻生動反映了他的內心——也反映出一個聯絡員應該具備的特點——我覺得他的講述確實反映了這一特點。　。　想看書來

第二章 聯絡員、內行和推銷員（6）

我有一個名叫米基？夏農的朋友，他住在紐約。他說，我知道你喜歡格什溫。我見過喬治？格什溫以前的女朋友埃米莉？佩利。她也是艾拉？格什溫妻子勒諾的妹妹。她住在維利奇，她邀請我們去共進晚餐。因此，不管怎麼說，我見到了埃米莉？佩利，而且我還看到了格什溫給她畫的肖像畫。她的丈夫盧？佩利早些時候曾與艾拉？格什溫和喬治？格什溫一起進行創作工作，當時，艾拉？格什溫仍然稱他自己是阿瑟？弗朗西斯。那算是一層關係……

我和一個名叫利奧波德？蓋道斯基的傢伙一起吃過午餐，他是弗朗西絲？格什溫的兒子，弗朗西絲？格什溫又是喬治？格什溫的妹妹。她嫁給了一位名叫蓋道斯基的作曲家。阿瑟？格什溫的兒子當時也在場。他名叫馬克？格什溫。當時，他們是這樣說的——那麼，我們憑什麼把《瘋狂女孩》的重演權交給你呢？你是什麼人？你從來沒有介入過舞臺劇。然後，我就開始擺出一堆巧合之事。我說我去過你姨媽埃米莉？佩利家。還談到了我戴著披肩與她的合影照片——你們見過那張相片嗎？我把所有的掛得上邊的關係都抖了出來。然後，我們一起去了好萊塢，還順便去拜訪了格什溫夫人，我對她說見到她非常高興，而且我還認識她的妹妹。我很喜歡她丈夫的作品。然後，我又把我洛杉磯的朋友也抖了出來。當我在馬庫斯公司工作時有一位女士出過一本食譜，她名叫米爾德里德？克諾夫。她丈夫叫埃德溫？克諾夫，是一位電影製片人。他製作過奧黛麗？赫本的電影。他兄弟就是這本食譜的出版商。我們在達拉斯推銷她的這本書時，米爾德里德成了我們的好朋友。我們非常喜歡她，每次我去洛杉磯，都要去拜訪她。我總是與朋友保持聯絡。後來，卻發現埃德溫？克諾夫是喬治？格什溫最要好的朋友。他們把格什溫的照片掛得滿屋子都是。當他在北卡羅來納州阿什威裡市創作《藍色狂想曲》時，和格什溫在一起。克諾夫先生已經過世，而米爾德里德仍然健在。她已98歲高齡。所以，當我去拜見李？格什溫時，我們向她談及我們剛去看望過米爾德里德？克諾夫，她說——你們認識她呀！哎呀，咱們以前怎麼就沒有見過面呢？於是她當即就把重演權給了我們。

在我們談話的過程中，霍肖喜歡一遍又一遍地把他生平所遇到的人物聯絡在一起。在他70歲生日時，他竟設法找到了自己60年未曾謀面的小學同學博比？亨辛格。他給自己所能查到的每一位名叫博比？亨辛格的人寄去一封信，詢問他們是否是那位曾經住在辛辛那提市1號巷4501號的亨辛格。這種做法不是正常的社交做法，它聽上去有點瘋狂。霍肖積攢朋友的方式與別人積攢郵票的方式相同。他能記得60年前與他一起玩耍的那群孩子、成長過程中最要好朋友的地址、大學時的女朋友在海外旅遊邂逅並迷戀了一段時間的那位男士的姓名。這些細節對於霍肖來說都極為重要。在他的電腦上記錄了1　600個人名和地址，在每個人名旁邊都詳細記錄了當時他遇見此人的情況。我們倆在交談時，他取出一個微型日記本，說：“如果我遇見你，也喜歡你這個人，而且你無意中提及自己的生日，我就會寫下來，你就會收到一張寄自羅傑？霍