我們的財富被誰掠奪了？

流亡22年之後，肯亞著名小說家恩古吉·瓦·西安戈（Ngugi　Wa　Thiongo）於2004年夏天回到他的祖國。剛一回到首都內羅畢（Nairobi），他就開始了新小說《烏鴉奇才》（Wizard　of　the　Crow）的創作，這是他10年來的第一部新著。恩古吉的早期著作，包括十幾部小說和故事集，早已享譽國內外，實際上，1963年肯亞剛剛獨立時他就開始發表這些作品了。透過他精心刻畫的各種人物形象和反映家鄉人民苦難經歷的那些觸動人心的故事情節，恩古吉揭示了歐洲殖*義給肯亞帶來的深刻的社會變化。

恩古吉親歷了這種種社會矛盾，並從自己和眾多肯亞同胞的親身經歷中汲取了創作靈感。成長於20世紀50年代的恩古吉被肯亞人民反對英國殖民者的“毛毛起義”（Mau　Mau　rebellion）所震動。他親眼目睹了自己的親兄弟和成千上萬的肯亞同胞在反抗英國的殖民統治中慘遭殺害。而後，他和他的同胞也親身體會到英國殖民者於1963年被迫撤退後祖國贏得獨立的喜悅。除此之外，他還受到了獨立後的肯亞政府的*——儘管祖國恢復了自治且正奔向光明的未來，恩古吉卻被迫於20世紀80年代遠走他鄉，在那些年裡，他因對獨立後肯亞政權進行尖銳批評而飽受*並遭到羈押。

恩古吉的作品中不乏《一粒麥種》（A　Grain　of　Wheat）這樣的名作。這部小說發表於1967年，即肯亞獨立後的第一任總統喬莫·肯雅塔（Jomo　Kenyatta）就任4年後。它向人們展示了西方殖民統治垮臺後留給這片土地的希望和挫折，以及與新政府中普遍存在的*行為形成鮮明對比的肯亞人民對經濟繁榮的追求。《一粒麥種》是一部有關獲得自由後的肯亞在早期混亂年代的小說，它刻畫了當時人們對光明未來的熱切期盼，以及混雜在其中的對英國殖民者遺留下的*和暴力的恐懼。“獨立真的能將土地還給非洲人？這一切將對這片土地上生活的人們帶來怎樣的改變？”恩古吉借小說主人公吉科在尼奧（Gikonyo）之口表達了自己的憂慮。

20世紀50年代和60年代，同樣的疑問也在新獨立的國家，如獅子山、印度尼西亞和巴基斯坦等民眾的腦海中迴盪。未來在哪裡？自由能帶來工作、和平和財富嗎？恩古吉的小說中對引發這種情緒的源頭表達了極大的關注，使其在國內外讀者中產生了共鳴。這些作品被譯成30多種語言，並被奉為非洲文學的圭臬。對於恩古吉本人來說，在流放中度過的戰後歲月給他帶來了學術聲譽，並使他達到了創作生涯的高峰。他曾在紐約大學任埃裡希·馬里亞·雷馬克學院（Erich　Maria　Remarque）的語言學教授，現為加利福尼亞大學歐文分校的教授，主管寫作和翻譯中心的工作。2004年，他帶著對未來的樂觀嚮往（而非過去遭遇的苦澀回憶）回到肯亞。“我終於回來了！我已如釋重負，心境坦然，不懼任何挑戰，敢於擁之入懷。我再一次見到了你們，再一次踏上了汲取知識的土壤。”他向到內羅畢機場來歡迎他回國的人們如此說道。

但就在恩古吉沉浸在人們喜迎他歸來的熱情、希望和歡樂之中時，他在內羅畢租住的公寓遭到了野蠻襲擊，他遭到毒打，臉被菸頭灼傷，他的妻子恩傑瑞（Njeeri）慘遭姦汙。恩古吉回國之時，正值對他進行長期*的肯亞大*者丹尼爾·阿拉普·莫伊（Daniel　Arap　Moi）下臺後不久，*者的下臺為民選政府的成立鋪平了道路。許多人認為，恩古吉的遭遇源於他早年對肯亞政客和政治的尖銳批評，這一暴力事件從另一側面也表明肯亞人民仍生活在絕望之中，他們的成立民選政府的願望落空了