姜北記得她，「嗯」了一聲。

「是這樣的, 」護工解釋道, 「邱楓那孩子說今天是初八，小南不是說他今天結婚嗎？邱楓聯絡不上小南, 非纏著我給你打電話，要我問問你小南的情況，他今天結婚不？在哪兒辦呢？」

姜北的手倏地一抖, 剃鬚刀在下巴拉出一條血痕。

他都忘了，今天是初八, 是江南天天唸叨的「下月初八」, 如果他在, 今天應該會很熱鬧吧。

「小姜？小姜！」護工在喊。

姜北打翻了剃鬚水，屬於江南的味道在一瞬間蔓延開來，瘋狂地包裹住他，絲絲縷縷浸到他的每個毛孔裡。

「抱歉，江南他是騙……」姜北吞了吞喉嚨，改口道，「延期了，他出去玩了，很快就會回來，等他回來我讓他聯絡您。」

「哦……哦，好，」護工訕訕回道，「好吧，我跟邱楓說一聲，你讓小南好好玩，工錢不著急。」

「好。」

姜北結束通話電話，蹲下身收拾一地狼藉，就在此時，門鈴響了。

姜北有些恍神，以為江南迴來了，立馬跑去開門，等看到門外的程瓊，他才反應過來江南迴家從來不按門鈴，只按密碼。

「程阿姨。」

「我看到你回來了，」程瓊拿著幾瓶牛奶，時不時朝屋裡張望一番，「小南沒跟你一起？我放門口的牛奶好幾天沒人拿了，就下來問問。」

「他出去玩了，」姜北騙程瓊的同時也騙著自己，他伸手接過對方手裡的牛奶，故作輕鬆地說，「他過幾天才回來，他讓我提醒你的，我忘了。」

程瓊將信將疑，姜北沙啞的聲音和臉上的疲憊分明不是這樣說的：「你沒事吧？生病了？」

姜北搖搖頭，旋即點點頭，也發覺自己的聲音沒對，他乾咳一聲，說：「有點感冒。」

「注意身體，」程瓊再次朝屋裡張望，不安地搓著手，扭頭和姜北對視片刻，又問，「小南會回來的對嗎？」

姜北給出了肯定的回答。

「那就好，你忙吧，生病了記得去看醫生。」程瓊囑咐他兩句，轉身坐上了電梯，等電梯門一關，她渾身一軟，脊背沿著冰涼的牆滑了下去。

——姜北騙她，她知道的。

江南前幾天還讓她初八來吃飯，而今天，人不見了，姜北還說了個漏洞百出的謊話來騙她。

姜北也意識到自己可能說漏嘴了，不過既然程瓊沒問，他也懶得解釋，反正江南會回來的，到時候再解釋也不遲。

他抱著這個想法把程瓊給的牛奶放進了冰箱，冰箱門開啟的瞬間，他再也無法佯裝淡定了——冰箱裡還屯了好多牛奶和菜，牛奶過期了，菜凍壞了，無時無刻不提醒著他江南已經離開好久了，他的房子又變得冷冷清清的。

那個與他日夜廝磨，說要給他養老送終的人真的消失不見了，徒留一片虛無。

情緒的閥門一旦被開啟，就再也關不上了。姜北把臉埋進只有兩度的冰箱，輕輕吹拂的冷風壓根吹不散江南在他耳邊的低語。

「阿北，你抱抱我。」

「姜副支隊，我能勾引你共進午餐嗎？」

「我愛你，明天也是。」

「相信我，我不會有事的，我還要給你養老送終呢。」

……

纏綿繾綣的情話一一響起，伴隨著面板摩擦的細碎聲響和汗水滴落的聲音，鋪天蓋地地朝姜北席捲而來，使他絞痛，令他窒息。

他好像做了一場名為「江南」的黃粱美夢，江南的出現於他來說是個意料之外的驚喜，是他的不敢想與不可求。江南是「夢」的本身，白天是熱鬧的夢，撒嬌時是可愛的夢，夜晚又是沉睡的夢，可現在夢醒了，那種帳然若失感使姜北生