館寫作業，因為那裡的閱覽室既安靜又舒適。他陷入了沉默。

我沒有告訴他，在尖叫一聲後，我本能地把賓納茨先生死前拿在手裡的書塞進了我的書包。那是一本十九世紀的法文書，內容是關於羅馬尼亞的教堂。

父親小心翼翼地坐在我的病床上，直搖頭。他平靜地說：“我要你從今以後在家裡學習。”我點了點頭，儘管我知道自己寧願一個人住，閱讀那本關於斯納戈夫湖畔教堂的書，而不要克萊太太陪我。

幾個星期後，父親說出門旅行一次也許對恢復我的神經有好處。“法國人，”他解釋說，那年冬天，他要去東歐作一系列演講，他們這次沒有像平常那樣將會談放在巴黎，而是放在了靠近西班牙邊境一幽靜的度假區。我指出，往內陸走，很快就是勒班和東比利牛斯山的聖馬太教堂。但我一提那些名字，父親的臉就沉了下來。

我們在旅館用了早餐，非常不錯的早餐。早上的空氣也清新宜人，父親走進會議廳裡那些穿灰色西裝的人中，我留了下來，很不情願地拿出書。我已經在喝第二杯苦澀的大陸巧克力了。突然，有個小孩在下面尖叫，我吃了一驚，巧克力給灑了出來。

第十五章（1）

我終於讀完了羅西的最後一封信件，父親說，我感覺到一種新的淒涼，好像他又一次失蹤了。接下來的三樣東西是羅西說過的地圖，每一幅都是手工繪製的，它們看上去都和上面的字一樣陳舊。當然，這些就是他在伊斯坦布林檔案館裡看到的地圖的複製品，他自己根據記憶畫下來的。我拿起第一幅地圖，這幅地圖上沒有什麼地名，但是羅西在邊框上寫道：“那些不相信的人，到死也不相信的人，真主安拉、天使和人類的詛咒將降臨到他們身上（《可蘭經》）”，他還寫了幾段類似的話。因為種種原因，我沒法看到原版地圖，無法進行對照。儘管羅西的記憶力不錯，字跡也工整，但複製品肯定有遺漏，和真跡會有差別。

第二幅地圖好像更集中在第一幅地圖裡出現的西部山區。但還是太過簡單，太過粗糙，我沒法因此想起我看過的或者研究過的某一個什麼地方。

第三幅地圖的意思清楚了些，它的大輪廓的確就是我和羅西那本書上那條龍的剪影。這幅同樣還是畫了那些三角形的山，它們在這一幅圖裡高多了，形成南北向的山脈，有一條河環繞著它們，然後流入一個水庫一樣的地方。這個會不會是羅馬尼亞的斯納戈夫湖呢？傳說中的德拉庫拉就是被埋在那裡的。但是，根據羅西說的，河的最寬處沒有小島，它看上去也不像一個湖。那些叉叉又出現了，這一次是用很小的古斯拉夫語標出的。我想這些就是羅西說過的村莊吧。

在這些零零散散的村名中，我看見羅西標出一個方框，裡面寫著：“（阿拉伯語）一個屠殺土耳其人的劊子手的邪惡之墓。”在這個長方框上，我看到一條畫得很小的龍，龍頭上戴著一座城堡，下面是更多的希臘文字，羅西譯成了英語：“他在這裡與邪惡同居。讀者，用一個詞把他掘出來吧。”這些話像咒語一樣，具有不可思議的逼迫力。

我把這三幅地圖放在一邊，看到它們在那裡實在可怕，它們就像羅西描述的那樣，但我沒有看過原圖，手裡拿的只是複製品，他親手複製的，它們對於我而言又是那樣的陌生。它們最後會向我證明什麼呢？證明這一切不是杜撰的，他不是因為惡作劇才畫了這些地圖的？除了他的信，我沒有其他第一手資料。剩下沒看的就只有羅西的筆記和我剛翻開檔案時發現的一個小信封。我本想最後開啟它，因為它封了口，但我實在等不及了。我在桌上那堆檔案裡找到開信刀，小心地開啟了封口，從筆記本上撕下一張紙。

這還是第三幅地圖，龍的形狀，彎曲的河流，縮微了的高峰，也是用黑色墨水繪製的，像羅西的一樣，但筆跡略有不同——很