“你沒事罷？”一個含糊不清的聲音問道。

隨著那聲音一道傳過來的，還有一股濃郁的香味。

一股混合著花椒、茴香、馬芹、蒔蘿、麥黃和紅曲的香味。

他原本正在吃力地喘息，聽了這話，渾身一震。

那嗓音他再熟悉不過，可是口音卻又完全不同。心疾發作時他無法挺胸，為著這道疑惑，勉強地抬頭看她。那一瞬間，他整個人就像突然被釘住了一般，身上的骨骼——從尾骶至頸間——一寸挨著一寸地僵硬了起來。

那小個子女人的一隻手正拿著一塊燒餅，嘴裡還嚼著什麼，看樣子，正在吃午飯。

見他一言不發，只顧著喘氣，她嘆了一聲，將他扶著坐穩，跑到樓下拿回了輪椅上的毯子，將他的半身裹了起來，一陣忙碌之後，方將口中食物嚥下，道：“這裡風大，我送你到上面去吧？”

她一臉滿不在乎的笑容，對他的注視毫無反應，好像坐在自己面前的是一個陌生人。雖是如此，她的手已然攬住了他的腰，預備將他扶起來了。

他一陣窘迫，推開了她的手，道：“不用。我……我沒事。”

一抹無可奈何的笑意在臉上漾開，她雙手叉著腰，看著他，道：“沒事？你曉不曉得你現在的樣子看起來有多麼可怕？臉上一點血色也沒有。”

他無語。

“你費了那麼大的功夫往上爬，一定是想到亭上去看一看，對不對？”

他搖頭。

“別看我個子小，其實力氣大。別客氣。”她皺著眉看著這個固執的人。

仍舊搖頭。

他打量著她額際之處的一塊疤痕，那裡似乎受過重創，以至於頭骨竟凹下去了一小塊。她故意在額上梳了一圈長長的劉海以作掩飾。

他心中一陣刺痛，顫聲道：“我以為……我以為……”

“你以為什麼？”她盯著他，咬了一口燒餅。

“我以為你認得我。”

她十分肯定地搖了搖頭。

腦中一陣暈眩，他不由得深吸了一口氣，繼續道：“你從沒見過我？”

“從沒有。”

她的目光沒有半分波瀾，平靜得好像一面鏡子。而臉上卻顯示出對他的話感到莫名其妙的樣子。

驀地，臉上閃過一絲疑惑，她反問：“你曾經見過我？”

他垂下眼，看著自己殘廢的身軀，淡淡一笑：“沒有。……我想，我認錯了人。”

——她已不記得他了，成了婚，而且有了孩子。她已過上了另一種生活……

想到這裡，他的心絞痛起來。伸手入懷，掏出藥瓶，吞下一粒藥丸。

他的手顫抖得厲害，腦中一片混亂。

“我送你上去，好不好？這石階又冷又硬，你一定坐得很難受。”

他遲疑了半晌，終於點點頭。

她緩步上階，將他送到亭外林中的一塊草地上，讓他背靠著一棵巨大的槐樹。

陽光下的草是淺碧的，柔軟而乾燥。槐花累累，灑了一地。

她從包袱裡拿出一塊花布鋪在地上，然後解開背兜，將裡面一個熟睡著的男孩子抱了出來，放在他的腿邊。

那孩子模樣清秀，面板甚為白皙，竟與她長得不大相像。男孩緊緊地挨著他的身子睡著了。

“他怕冷，你們倆擠在一起，正好。”她嫣然一笑，憐愛地從包袱裡找出一個小花被替孩子蓋上。然後盤起腿，坐在他的對面，瞪大了眼睛問道：“你好些了麼？”

“好多了。”

“餘大夫的院子離這裡不遠，你要不要找他瞧瞧脈？你的臉色……不大好。”

看來，她對這裡很熟悉。他有些詫異地想到。