記。

一定跟爸爸很像，我猜。

──就在那個秘密的地方，我一次次地遇見他。

媽媽說，從爸爸的爸爸的爸爸……那時候起，家裡就有藏書的習慣。

那些最大的出版社，會定期寄來他們的書單，然後把書寄過來。

這個習慣一直保持了下來。

就是在那裡，在偶然翻到的書裡，我會看見他留下的字。

有時候還有札記。

“黑夜籠罩的塵世，到處是哭聲。”我看見他留在一本遊記邊上斜斜的字型。

有時，意外的，我還在書裡，看見他用傾斜的字型寫著：

閱讀指數5星。然後畫了5個星，旁邊畫了個鬼臉。

我會覺得很有意思！

那些書裡，有很多，根本不會有人看，我猜。

除了他──好吧，或許還有我──這麼多年，可能再沒有別人翻動過它們。

也許，那甚至是他訂購的。

無疑，他也知道那些書翻的人不多

於是他會大膽地寫下它們，像是給歲月做個記號。

“──每個城市都像迷宮。”　我在別人的回憶錄邊讀著他的筆記。

“不管是歐洲的，還是國內的，或者東方的。

即使在夜色裡看著它們，依然十分迷人。

有時候深巷裡，會有女人轉身。

或者一隻孤獨的貓溜過。”

“到了夜裡，我的呼吸彷彿舒爽了很多，面板像魚一樣滋潤。

每個城市都不會一樣。

夜色下，那些深深的街道里，藏著無數動人的故事，

就像女孩子的淚水和無數甜美的夢想，藏在糖果盒裡。”

──每當看到這些，我甚至覺得我就可以猜出他的摸樣。

後來，我驚訝地發現，我們還愛過同一個女人：我的媽媽。

“給心愛Minna。”　那隻扉頁上，他的字型寫道。

旁邊，他畫了只蹩腳的速寫。

雖然畫得很糟糕，也許是我見過最難看的Minna，但我還是認了出來。

於是，每次回到這裡，我就奔進那大房間裡。

跟隨在那個人傾斜的字型後，慢慢翻著那些書，尋找著他留下的痕跡。

仔細地打量他那字裡行間的東西。

有時我也留下我的話。

每當我們的痕跡重合時，我就知道，我們又相遇了。

生活還在繼續。

我就在那大房間的搜尋裡，慢慢長大。

我並不喜歡媽媽的娛樂圈。

我想，如果可能，我更樂意做個老師，或者飛行員？

“──不是的，他不喜歡那個。”吃飯時，媽媽和爸爸說起很早以前叔叔去看過的一次演出時，我說，“他說糟糕的唱腔和造型讓那像個小丑的舞會。”

“Jimmy？！”媽媽吃驚得愣了，“你怎麼會知道他說什麼？”

“反正他就是不喜歡。”我轉過了頭──我才不會告訴他們！對嗎？

我不該說吧？

你也這樣認為嗎？

……

────────

還有一次，我翻出了爸爸小時候拍的電影。

“媽媽！那是Anton──”畫面上，一個紅色的人影一閃而過。

“不……怎麼會呢？！”媽媽來了，但只是瞄了眼，“那是你爸爸小時候拍的……我想，那是個賽車手吧。”

爸爸也來了，“是嗎？我再看下。”

他放慢了速度。時間讓膠片的顆粒更粗糙了。

“我看不大像啊？！”