然的放下蜜瓜，美麗喜歡吃，以前買慣了，要忘記她容易，要忘記這些小動作才難呢。感情跟癌一樣，很難割得乾淨。

妹妹與我爭論著，她認為我應該去再讀一個學位，但是我覺得先工作一、兩年也好。小田總不發言。妹妹催她，「喂！你怎麼不說話？」小田微微一抬頭，說：「這是他的事，當然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛萬苦的嫁了丈夫，管丈夫的頭，管丈夫的腳，我最看不順眼，既然錦衣美食，還哪裡來的這麼多嚕嗦！老公的錢，只要是他自己賺的，他愛怎麼花，就怎麼花！他的時間，他愛怎麼糟塌，就怎麼糟塌！做人家老婆，最忌『君子愛人以德』，只要老公不偷不搶不吃軟飯，娶個把小老婆，也不算壞！」

妹妹說：「你是最最賢良的，誰娶了你，可是大福氣，哥哥，聽見了沒有？哈哈哈！」

我微笑，小田也微笑。

我們都是經過那一番來的了。為了小事吵吵鬧鬧，天下間彷彿有千萬處令人不滿的地方，到後來所有的力氣都沒有了。也沒有勁去挑更好的了。

可笑，不是嗎？

我知道，到冬天，大家披出皮裘的時候，我也會想起美麗，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的時候，我可以徹底的把一切忘記。然而我不是這種人。

我看著小田。我相信她也不是這種人，大家都不再是一張白紙，大家心裡面都充滿很多很多事，說不出來的事，不如不說。

而小田，我真希望她是我最後的一個女朋友，我實在沒有那種時間與精力再找第三個了，畢竟拜倫說的：戀愛只是男人生活中的一部份。花店每天下午，五點零十分，他便來了。他會說：「六枝玫瑰花，紅的。」

每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花捲在紙裡，用銀色的緞帶紮好。他會很慡快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。

每天下午他都來的。

準五時十分。

兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手乾淨纖細，有時候染著一點墨水。

每天他推開玻璃，他說：「六枝玫瑰花，紅色。」

他不說「半打」，他說「六枝」，這是他的特色。

我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。

他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。

在他出現之後，生活完全不一樣了。

我會自然地留下六枝長精玫瑰，方便他來買。

有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說：「太太，有人訂下了玫瑰，買金盞ju吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？」

洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞ju走了。

五點十分，他來到。

我把玫瑰遞給他，他道謝。

天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，ysl字樣塞在領子裡，口袋裡一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。

我沒跟他說，我特地把這些花留給他。

他是顧客，我是售貨員，話不宜多。

他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。

我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。

日與夜都那麼寂寞。

母親比我更寂寞。

她微笑問：「你什麼時候結婚呢？」她常常在這句話後停一停：「如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的