恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。

他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。

老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的?這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。

她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。

緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。

個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。

他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。

我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。&ldo;你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的?&rdo;

一百個人有一百種回答。

個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞臺、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。

我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。

(一)

臨滄，滇西南的小城，位於北迴歸線上，此地亞熱帶氣候，盛產茶葉、橡膠、甘蔗。

最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。

他的父母文化程度不高，給他取名時並未引經據典，只是隨口起了一個最常見的名字：

阿明。

短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。

沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。

外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。

阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。

剛唸了一個學期的書，家破了。

父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。

阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。

外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗著兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。

照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。

家裡最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。

每天早上七八點鐘阿明起床，早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鑽到潮濕的山坳裡尋找餵豬的野草。

家裡養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草後跑到梯田裡套水鳥。

套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設定機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑後