她最初去小宇家玩的幾次,小宇家都沒有她喝水的杯子,一個是小龍叔叔的,一個是小宇的,她口渴了,小宇到處給她找杯子,硬是找不到。她忍不了,拿小宇的杯子喝,小宇連忙衝過來奪走,義正言辭地警告她:「男孩的杯子,你們女孩不能喝!」
「那怎麼辦嘛,我好渴啊。」她左右看看,墊著腳拿來碗,「我喝這個!」
一天後,她已經把喝水的事忘了個精光,又?去?找小宇玩。小宇卻關上門,一言不發往八村的方向走。她在後面追,「小宇,你去?哪裡?」
小宇說:「商店!」
廠區不像城裡,到處都有便利店,廠區的大商店在八村,工人們的生活所需都在那裡買得到。
她立即高興起來,「你要買什麼?買衣服嗎?我眼光好,我給你挑!」
但是小宇買的卻是一個喝水的被子,粉紅色,圓滾滾的,上面還有穿裙子的女孩,漂亮極了,是商店杯子區最好看也是最貴的杯子??????,唯一的缺點是——易碎。
小宇數著錢,拍到櫃檯上,然後把杯子塞到她懷裡,「你用這個喝水。」
「呀!」她驚訝得有點說不出話?來,這杯子就算在市中心,也是很好看的杯子,它簡直就是個工藝品!這價格也很工藝品了。她瞅瞅小宇,看到小宇背心的小小破洞。
小宇捂住破洞,「看什麼看!」
她有點不好意思,「我以為你來買衣服呢。」
小宇氣咻咻地說:「不買衣服了!」
小半個月後,她才知道,小宇那天手上的錢確實是買衣服的,小龍叔叔讓他?去?買t恤,別再穿破洞背心了,他?已經看好t恤了,但一個腦熱,還是給她買了最貴的杯子。
那杯子後來……海姝認真想了想,不禁失落。杯子在她用了十來天后就摔斷了把手,雖然還能用,但已經不完美了。離開碗渡街時,她沒有帶走杯子,心想以後來了還會用的。警察帶她回到碗渡街時,她沒有看到那個杯子,那時一切都很混亂,她也沒有心思去?問別人——你看到我的杯子了嗎?粉紅色,胖胖的,把手斷了,但是它還是很可愛的!
盤中的菜漸漸變少,直到只剩下空空的魚骨頭和提味用的姜蔥辣椒,海姝忽然輕聲說:「我的杯子呢?」
她也沒有想到,時隔二十?年,她終於問出了藏在心裡的問題。
餘光裡,謝驚嶼的手微微頓了一下,然後說:「什麼杯子?」
海姝抬起頭,「你給我買的杯子,用你買衣服的錢買的杯子,粉紅色,有個穿裙子的公主,把手被我摔斷了,你用膠布把斷口裹起來。它還在嗎?」
謝驚嶼的目光沉靜下來,像是冬天靜謐的星空。
「小宇,你都來找我了,為什麼還要裝作我們不認識?」海姝忽然有些?衝動,想要在今天把一切都說清楚,「你要麼就別區別對?待我,要麼就老實承認,你就是我在碗渡街遇到的小孩。」
好一會兒,謝驚嶼唇角彎了彎,「我們可以重新認識。」
「我們為什麼要重新認識?」海姝不理解,「我沒失憶,你也沒失憶。」
「但那不是一段愉快的記憶。」謝驚嶼皺起眉,眼中浮現一抹痛色,「對?任何經歷過那個夏天的人來說,那都是一段噩夢。」
想到小龍叔叔,想到養牛場的一幕,想到那個被拉著警戒線的家,海姝忽然感到一絲胸悶。
但她搖了搖頭,「不是。」
謝驚嶼抬眸,「嗯?」
「不是隻有噩夢。」海姝深呼吸,眼裡的水光輕輕波動,「那個夏天其實是我後來人生裡的一段美夢,每當我堅持不下去?時,我都會想一想,我的朋友寧可自己穿破洞背心,也要給我買最好看的杯子,我的朋友帶